內容試閱
我像往常一樣，低著頭，這時突然有一張紙片落在我的眼前。我將它撿了起來——這應該是買書時書店附贈的小書籤吧？陌生的店名、陌生的花，翻過來一看，背後印了一首很像詩的東西。
我睡著了。
因為我知道它就在那裡。
我安心地睡著了。
因為我知道它就在那裡。
就在這個時候，我突然哭了起來。那真的是很突然、很瘋狂的哭法。淚水不斷地湧出，身體劇烈地顫抖，就好像我得了絕症，正要被送上手術台。淚因何而起、為何而流，我不清楚。我只知道那些句子深深打動了我的心，讓我不能自己。
我睡著了。
因為我知道它就在那裡。
我安心地睡著了。
因為我知道它就在那裡。
隔天，我憑著書籤上的住址，找到了那家書店。位在商店街的小書店。店門口堆了一大堆舊書，和煦的西曬陽光照在玻璃拉門上，它好像被時光遺忘了，顯得有點冷清。
我進到裡面，想打聽有關書籤的事。
櫃檯內，戴著玳瑁眼鏡的老人正沉浸在書本的世界裡，那是一本綠色封面的舊書。因為他是如此專心，我猶豫著要不要叫他，突然他抬了一下眼鏡，直直地盯著我看。在他的注視下，我突然害羞了起來。雖然我想問書籤的事，卻不知道該如何開口，況且，特地上門來問這種事，好像又有點愚蠢。於是，我把握在手中的書籤塞進口袋裡，開口問道：
「有沒有哪一本書是寫不能飛的小鳥的？」
老人瞇起那隱隱透著綠色的小眼睛，那表情甚至是帶著些許感慨的。他以這樣的表情看了我良久，然後開口說道：
「太多、太多了。」
他的聲音雖然沙啞又低沉，卻是那樣的溫柔，充滿了堅定的自信。
「太多、太多了。」
這個答案令我非常滿意。它讓我覺得這世界上，還有很多我不知道的事、我從來不去瞭解的事，以及光是擺在那裡自己就會改善的事物。
啊，我想寫這樣的故事。我想把這世上所有能讓人嘴角微微上揚的事蹟，所有能讓人鼻子發酸、眼底發燙的故事，一個不漏地寫出來。
「我知道了。」
我這樣說道。心中洋溢著失落已久的幸福感受，我走出了書店。太陽總算是露臉了。
數年後，我寫的東西變成了書。然後，我遇到了你。
你是第一個讓我覺得這世界可愛的人；你是我在這紛紛擾擾卻又生生不息的多情世界裡，第一個不看過去、只看未來，想共度一生的人。我一直覺得能夠遇到你是個奇蹟。而這樣的奇蹟竟然每天都在發生，我真的覺得很幸福。
一開始我也曾經寫到，就是因為這樣，那不時襲上心頭、覺得你將遠走的預感，才會如此令我恐慌。你纖細的身體、冰冷的腳丫子，好像隨時都會從我的眼前消失；望著遠方出神的樣子，讓我擔心你就要回去某個不知名的地方。我好害怕你會從我的手中溜走。
然後，是你讀這本日記的事。一想到你日復一日地讀著我的日記，不知何故，我就是覺得我們的另一個世界即將破一個大洞。在客廳喝著啤酒，在簷廊和荒地先生聊天，泡個舒服的澡後睡覺。如此簡單、溫馨的生活背後，另一個世界的我們正害怕著什麼。想要確認什麼，卻無法做到，只能拚命掙扎著。我有了這樣的感覺。為什麼你要看我的日記呢？是不是你在害怕著什麼？察覺到了什麼？我不知道。也說不定是我多心了——我也曾說服自己往好的方向想。
「你現在才發現啊？」
像這樣，你會宛如惡作劇成功的孩子調皮地對著我笑，我也曾這樣想過。然而，你會偷看我的日記，歸根究底，只因你抓不住另一個世界的我們。痛苦、寂寞、空虛、悲哀，讓你不得不那麼做。我們都覺得彼此太重要了，反而變得不敢去確認對方的心意。像我就會用高掛在天空的太陽、美化庭院的樹木來掩飾我害怕失去你的不安；我會逗荒地先生和小混混笑，藉此將泫然欲泣的感覺埋藏在心底深處。
今天因為一封信、一本日記，我們之間的完美平衡一點一滴地崩壞了。然而，這種崩壞絕對不是絕望的，它將以新的形式重新呈現，為的是讓我們繼續走下去，是一種置之死地而後生的崩壞。這是我的希望，我也如此堅信著。我愛你的這個事實完全沒有改變，為了和你在一起，我什麼都願意做。
他寫給我的求救信，在我看來，是對我們重建新生活的一種試煉。你可以說我自私，但我不得不這麼想。長久以來，我裝聾作啞，可老天爺還是開了個洞，想讓我掉進去。
自從忘忘姐死了之後，我就一直在逃避。然而，我已經不想再這樣下去了，所以，我必須去見她。她到底在害怕著什麼？而她的老公又希望我怎麼幫她？我得去瞭解才行。
也許你不會原諒我。也許，我們將永遠找不回過去的時光。這樣的擔心，曾多次牽絆住我的腳步。
不過，我還是得去。
我走了。希望我回來的時候，我們的關係也恢復正常了。
今天的月亮就像太陽一樣，好亮。
這樣的月亮，在東京是否也看得到呢？
