內容試閱
一打開倉庫的門，就看到被剪下的衣服標籤落在巨大的蜘蛛網裡。就是那種標示某某成分有百分之幾、只能手洗或怎樣之類的標籤。由於它會摩擦側腹，讓人感覺不舒服，所以我總是把它剪掉。衣服隨便洗一洗就好了，那種東西沒多大用處。
倒是我的衣服標籤為什麼會落在蜘蛛網裡呢？我想了一下，仔細端詳起那張網，發現灰白色的小蛾也陷在裡面。主人不在。今天即使走到庭院，也聽不到任何人的聲音。老公去白樺園上班了，荒地先生有親戚的法事要參加，一大早就跟聖華婆出門了，最近太常找大地了，不好意思再去打擾他，所以，我只好一個人守在家裡，有夠無聊的，於是，我想說去看看那張照片好了。與其說是無聊逼我這樣做的，倒不如說是我在找藉口看它。因為無聊、因為沒事做、因為沒人跟我講話，所以我才……。在這個村子裡，生活本來就是這樣，可我最近特別害怕一個人獨處，應該說是不願意吧？荒地先生每天都會來串門子，等他回去後，我就去找大地。我們兩人會一起散步，一起逗弄忙著準備過冬的蟲子，一起去看敝姓妻鹿。洋子在的時候，我們就擠眉弄眼地聊天，故意打她看不懂的暗號。每天，我都好快樂。說句失禮的話，我甚至希望大地能夠永遠留下來，不要回學校去呢！
打從小學三年級起，不，應該在更早之前吧？我很習慣依賴旁人。因為誰在身邊而哭、而笑、而生氣，因為誰走了而覺得寂寞、而再度哭泣、而鬧彆扭。或許大家都這樣吧？不過，我特別嚴重。和每晚等著黃色大象來的那時候相比，我一點都沒變。直到在老公的注視下，直到第一次被渴望、被需要，我才感覺到我就是我。
「人真是太渺小了。」
不知是蜘蛛在說話？還是我在說話？昏鈍的腦袋已經搞不清楚了，突然間，我希望自己可以堅強一點。倒不是一個人敢去旅行、敢上壽司店用餐的那種堅強，該怎麼說呢？啊，我已經搞不清楚了。總之，今天荒地先生、魚肝油大人、聖華婆還有大地都不在，所以我覺得很寂寞，非常的寂寞。
照片中的女人目不轉睛地看著我。她身穿山茶花圖案的和服，目光炯炯有神，額頭豐潤飽滿，看起來似乎很聰明、很有意志力。在她旁邊，有點側對著我的是個東方人長相的英俊男子。如果倉庫入口的高度從沒變過的話，那他的身材就不算高。因為他雖然踩著高高的木屐，肩膀卻搆不到上方的門框。在女人的另外一邊，有一位坐在椅子上的老婆婆。聖華婆還有我家奶奶都會有的「龍鍾老態」，在她身上一點都看不到。她的背挺得直直的，嘴巴抿得緊緊的，一副不茍言笑的樣子。頭髮是雪白的，整個梳攏在後面卻一絲不亂。老婆婆的旁邊還有一個女人，雖然有點靦腆卻生得花容月貌，充滿女人味。她身上穿的和服感覺比較差，所以，或許她是這家的傭人。頭髮也沒有那麼整齊，不過，圓圓的臉蛋帶著淺淺的笑意，讓人覺得她比照片中的任何一個人都還要可親。這女人的旁邊有一個戴著學生帽，年齡與大地相近的男孩子。雖然照片是黑白的，但還是可以看得出來他的小臉蛋紅通通的，好像在生悶氣似的望向鏡頭。他的左手拿著像是繩子的東西，繩子一路延伸出了照片。繩子的另一頭或許是牛或馬之類的大型動物吧？昔日繫著繩子的地方就是現在YORU站著的地方。難道YORU打從那個年代起，就一直站在那裡了嗎？打從那個時候起，他就經常徹夜不眠，只為傾聽某人的心聲？
一觸摸到YORU硬梆梆的身體，就感覺到夜晚的冰冷從手心透了上來。這冰冷，照片中的女人也感覺到了吧？澄淨閃亮的眼睛，有如清晨的淚川，凝視著我。如今這些人只存在照片中。如果這些人不曾存在的話，那麼某人和某人就不會相愛，也不會做愛，更不會生下健康的子女，自然也沒有人會愛上他們的子女，然後，我也就遇不到我的老公了。悲傷也好、痛苦也罷，他們都不怕，就因為他們願意去愛、試著去愛，老公才有可能出現在我的身邊。這項事實總是讓我驚嘆，甚至熱淚盈眶。我們每個人都站在非常神奇的倒三角型頂端。爸爸媽媽，爸爸媽媽的爸媽，爸爸媽媽的爸媽的爸媽……，我們站在好幾代歷史堆砌起來的倒三角型頂端。換句話說，現在我能在這裡像這樣聽著YORU睡著的呼吸聲，簡直是一種奇蹟。如果在我的倒三角裡，有誰不愛誰了，有誰放棄了自己生病的孩子，我今天就不會在這裡了。
能遇上老公，是一種奇蹟。
我堂而皇之地驕傲起來，靠在YORU身上，在原地佇立了良久。
