內容試閱
奏子坐進計程車後車座內側的座位，井原老師上車後，車門就關了。松波老師對井原老師說：「那就交給你了。」送行的老師們都聚集在一起。
「是東京愛成醫院吧？」
信州朝日交通，池田榮一。牌子上貼著照片和姓名。司機燙著一頭鬈髮，臉頰很瘦。奏子直覺地認為，這個司機也知道情況。
必須把這個女孩子送到受傷的家人身旁。能夠多早送到，取決於自己的開車技術。司機的聲音中充滿這種使命感。
計程車從觀光飯店的圓環駛向旅館街。奏子回頭看著同學們沉睡的飯店。每個房間都熄燈了。六年級一百五十人的呼吸正在合唱。送行的老師們一定會站在那裡，直到計程車不見蹤影。
晚上十一點十五分。奏子看了駕駛座旁的時鐘。要記住這一刻。不知道為什麼，奏子這麼告訴自己。
深夜的路上，只和幾個穿著浴衣、披著短外套的旅客擦身而過。一旦上了國道，駛上高速公路，就可以快速朝著東京的方向前進。計程車就像從毛細血管被吸進了粗大的動脈。為什麼腦海中會閃過這種比喻？
意外。受傷的家人。馬路上流的血。自己正以最短距離趕去家人身邊。這種感覺，令她產生了這種聯想。
「妳應該被嚇到了吧。」
井原老師在沉默的車內說了第一句話。
「他們發生意外，是車禍嗎？」
自己的聲音聽起來很遙遠。這是被井原老師叫起來之後，她開口問的第一句話。
「詳細情況我也不太清楚，只接到通知說，妳全家人都受傷了。」
騙人。奏子心想。井原老師一定知道，爸爸、媽媽、兩個弟弟誰流的血最多。
到底是幾點發生了意外？非假日的晚上，全家人很少會開車出門。而且，今天車子送去車檢了，家裡根本沒有車子。昨天早上爸爸還在唸，沒車很不方便。從家裡走到最近的阿佐谷車站要十五分鐘，每天早上都由媽媽開車送爸爸去車站。
奏子腦海中閃過爸爸公司的標誌圖案。秋天的楓葉。公司的名字叫「Autumn Leaf」，是把姓氏直接翻譯成英文。當初，是奏子設計了楓葉的圖案。
公司在高田馬場的一幢住商大樓，佔據了一整個樓層，公司總共有十五名員工。「以後，日本企業都希望節省在辦公室機器設備上的投資，藉此渡過低迷的景氣，租賃業者將勢如破竹般出現。」喝了一杯啤酒就心情大好的爸爸對奏子和年幼的弟弟練習第二天準備在公司會議上進行的訓示。
勢如破竹，就是氣勢像用快刀劈竹子一樣猛。聽爸爸說話，可以學到不少成語。
即將迎接五歲生日的友貴和四歲的直貴在餐桌下伸著腳踢來踢去，媽媽用力打著他們的腿。
兩個弟弟年齡只相差一歲，經常為折到了怪獸卡的角、樂高積木的輪子被用掉了、罵我笨蛋、罵我小矮子這些莫名其妙的事吵架。有時候，甚至很佩服他們竟然可以找到這麼多理由吵架。
奏子很喜歡他們滑溜溜的大腿，他們大腿上的肉繃得緊緊的，陽光下，腿上的寒毛閃著黃金色。
當兩個弟弟坐著看書時，奏子經常把他們的大腿當枕頭，然後，用臉頰磨著他們的大腿。這次輪到睡我腿上了。不行，我這裡還沒睡夠。就連姊姊奏子到底要睡誰的大腿，也可以成為他們吵架的理由。
奏子去畢業旅行時，一家四口去吃大餐了嗎？下個星期是友貴的生日，已經決定全家人一起去熟悉的壽司店，他們應該不會去吃豪華大餐。難道是去附近的Denny’s？因為走路太遠，所以才會搭計程車吧？
如果和這輛計程車一樣大，四個人一起坐在後座可能有點擁擠，也許有一個人坐在前座。難道是貨車偏離了對向車道，迎面撞了過來嗎？聽說，坐在副駕駛座上的人最危險。坐在那裡的是媽媽？還是爸爸？
她的想像中斷了。這時原本行駛在大路上的計程車駛過一座橋，河水奔流的聲音聽起來像是地球發出嘈雜的聲音。
