深紅

計程車來到T字路口後，駛入國道。

「如果妳睏了，可以先睡一下。」

「沒關係。」

現在怎麼可能睡得著。井原老師一定在說完這句話之後，發現了自己的失言。老師這種笨拙的關心，反而令奏子深感歉意。

奏子嚴陣以待。她咬緊牙關，為心靈穿上盔甲，準備迎接即將出現在自己面前、會將自己壓倒的悲劇。

前面就是收費站。計程車即將駛上高速公路。

「接下來沿著這條路就可以開到了。」

司機池田先生說。他打開駕駛座旁的窗戶，從收費站領了收費卡，以不同於之前的加速度在高速公路上飛速前進。他改變了車道，駛入最右側的超車車道，不斷加快速度。

道路和道路的接合部分以有規律的節奏產生了振動。窗外是稀疏的居家燈光和沒有月亮的漆黑天空，隔著窗戶看不太到星星。

奏子將視線移向前方，看著像發了瘋似不斷跳動的紅光。那是計程車的收費錶。收費錶以之前不曾出現的快速變化著數字。這是她第一次搭計程車上高速公路。

２８６０圓。２９６０圓。２９８０圓。３０４０圓……

六十圓的連加計算一直持續。照這種情況，到達東京的醫院時，到底會有多少錢？奏子不禁想像著。三萬圓？四萬圓？應該要這麼多吧。

井原老師應該會先代墊這筆錢吧？然而，現在是因為自己家裡的私事才會坐計程車，還是要把錢還給老師。奏子很明事理的想道。

爸爸的錢包裡有多少錢？想到這裡，從錢包裡拿出滿是血跡的紙鈔畫面閃過腦海，神經發出了慘叫。

奏子用力閉上眼睛，趕走剛才的畫面。

３２２０圓。３２８０圓。３３４０圓……。

她也將目光從紅光的加法上移開，只能凝視著車窗外的黑暗。大貨車從隔著欄杆的對向車道呼嘯而過，車身上裝滿了紅色和黃色的燈飾。是一幅朝日從富士山升起的畫。當家裡的浴室壞了，全家人去附近的澡堂洗澡時，好像也看過類似的畫。

兩個年幼的弟弟想和奏子、媽媽一起去泡女浴，爸爸一個人孤伶伶的去泡男浴。「不可以跑。」媽媽在洗澡區斥責著正在玩躲貓貓的友貴和直貴。

兩個弟弟才把腳尖放進浴池，就大叫著：「好燙。」縮了回去。「只要咬咬牙泡進來，就不會覺得燙了。」奏子想把他們拉進來。「那我們叫一、二、三，就一起進去。」友貴和直貴一起數著數，跳進了浴池。「你們看，是不是不燙？」兩個弟弟忍著燙，小臉漲得通紅，對奏子投以微笑。「姊姊，我們來玩數到一百。」友貴數「一」，直貴數「二」，奏子數「三」。這是他們姊弟一起洗澡時的規矩。這時，從隔壁的男浴傳來爸爸數「四」的聲音。奏子和兩個弟弟都樂不可支。正在洗澡區卸妝的媽媽數「五」。
六、七、八、九、十……。

五個人一起數到一百。雖然很稀鬆平常，卻樂趣無窮。

會少幾個人？奏子不禁想到。以後，會有幾個人一起數到一百？

到底誰獲救了？該不會所有人都死了，只留下我一個人吧？奏子感到一陣寒意爬上背脊。這是她從來不曾有過的惡寒。

由於無法得知自己即將面對的是多大的衝擊，因此，也無法想像不久的未來。

「要不要上廁所？前面有休息站。」

司機池田先生問道。

「那可不可以請你停一下？呼吸一下新鮮空氣也好。」

計程車改變車道，放慢了速度，駛入通往休息區的道路。可以看到寬敞的停車場和明亮的建築物。計程車停在廁所附近的位置。

奏子和井原老師一起下了車。由於長時間維持相同的姿勢，奏子的膝蓋發出了聲音。她走路的時候放鬆著僵硬的肌肉。

「老師在這裡等妳。」

雖然膀胱並沒有很脹，但想到還有很長的路，奏子還是決定去上一下廁所。

寬敞的女廁所中似乎沒什麼人，只聽到有人用力咳嗽的聲音。

奏子選擇了洋式廁所（譯註：即坐式馬桶），蹲了下來。

果然沒什麼尿。

出了廁所，走向洗手臺，看著鏡子中的自己。或許是因為螢光燈的關係，臉色好像大病初癒般蒼白。

除了臉色蒼白以外，她的表情並沒有格外不安。

必須仔細看清楚這張臉。為什麼會這麼想？因為，到了東京以後，自己一定會改變。鏡子中的，是變化以前的自己。這才是原本的我。所以，必須深深的刻印在腦海中。奏子凝視著鏡子。

自己會哭成什麼樣子？要花費多長的時間，這張臉才能找回笑容？