內容試閱
號碼
77 1 58 65 14 0 61 39 2
我茫然的看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一定間隔設置的螢光燈灑下潔白的燈光。這裡沒有窗戶，只在手錶上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。
這裡是下町 車站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗簾隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗簾始終紋風不動。看來除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。
我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入深沉的昏迷狀態。
醫生認為是無法藉由手術恢復正常的腦溢血，要求我們做好心理準備。醫生經常說一些莫名其妙的話。比起因為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。
我和父親輪流守在走廊上。白天由蹺掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裡。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著佔有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我無法看書，也無法翻閱雜誌。在等待母親死亡的這段漫長而麻木的時間裡，我曾經數度挑戰閱讀，但文字彷彿變成了乾澀的砂子，失去了原本的意義，離開我的視野。
父親和我沒有聊母親的事。現在聊往事似乎太早了，況且，我們都已經精疲力盡。短短的三天之內，父親的臉瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下鏡子，自己的臉應該也差不多吧。我完全沒有食慾，為了避免再為醫院增加一名病患，只好按時吃飯，卻食之無味。
母親住院的第二天下午，有兩名說是她讀女中時代的同學來探視她。她們站在走廊上，隔著拉開的窗簾，注視著戴著生命維持系統的母親良久，其中一人開口說：
「她真的是一個好人，一個好母親。你不要氣餒，好好加油。」
她的眼眶泛紅。那番平淡無奇的話蘊藏著驚人的力量，令我內心的感情衝破平靜的心靈大肆潰堤。我第一次見到母親的這兩位朋友，不想在她們面前哭，然而，淚水還是撲簌簌的流。
那是母親昏倒後，我第一次流淚。由於哭得太激動了，頭也痛了起來。我坐在長椅上，再度展開注視眼前白板上數字的作業。凝望著那九個數字的時間，是心靈最放鬆的一刻。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，只是計算著病人曾經走過的歲月。九個人總計三百一十七年的期間，不知到底曾經發生了什麼事？
我把數字加加減減，消磨著我負責的時段。
