內容試閱
翌日傍晚，女友來探病。她和我就讀同一所大學，專攻美國文學。她看沙林傑和羅斯的書，卻不看馬克吐溫和梅爾維爾的作品。我對大學裡的任何一個科系都沒興趣，所以，按照父母的希望讀了經濟系。那天是星期六，父親從長椅上起身迎接，她遞上一束白色百合花。那是進入梅雨季節前短暫的夏日，她穿著淡藍色和白色泡泡紗（seersucker）的短袖洋裝。略微緊繃的袖口下露出的手臂渾圓而豐腴，為加護病房的昏暗走廊帶來刺眼的光芒。
父親聽她說完慰問的話之後，很貼心地從錢包裡拿出紙鈔交給我。
「你們去吃點好吃的東西吧。」
「回來的時候，要不要給你帶便當？」我問，父親滿臉疲憊的搖搖頭。我和女朋友沿著走廊來到電梯大廳。當看不到父親的身影之後，我對落後我幾步的女朋友說：
「不好意思，可不可以請妳不要談我媽的事？我希望盡可能像平時的約會那樣。」
她抬起用藍色手帕掩著的雙眼，露出納悶的表情。
「既然你這麼說，那好吧。沒問題。」
雖然我不知道自己是不是沒問題，但還是笑著點點頭。我沒有告訴她，自從母親昏倒後，我總覺得自己好像飄在離地十公分的地方。
走出醫院玻璃大廳的入口，我們走向車站。月台旁，有一幢巨大的車站大樓。我之前就讀的高中就在附近，因此，很熟悉大樓裡的情況。我們走上剪票口旁的電扶梯時，她用指尖握住我的手。我們不發一言，被電扶梯送向斜上方。
時裝、化妝品、皮鞋、書籍和CD。車站大樓內的商家陳列著任何一個車站大樓都可以看到的商品，這些向來無法吸引我目光的商品，卻在那一刻變得閃閃動人，顯得格外富有魅力。每一張手寫的價格標籤、放在櫥窗裡的金銀緞帶，以及經過精密計算的聚光燈角度，都不再是以推銷為目的的裝飾，而是為了使行人賞心悅目而投注的心力。
我握著她的手，順著電扶梯而上，為車站大樓的每一個樓層深受感動。來到頂樓的餐廳街時，我不禁潸然淚下，卻不是因為母親的命在旦夕。
我們走進一家義大利餐廳。通常我們只點義大利麵而已，那天晚上因為有父親的資助，加點了什錦開胃菜和米蘭豬排，還各點了一杯house wine。我們曾經為某件事乾杯，但理由我已經忘了。高達天花板的玻璃窗外，是都市車站耀眼的夜景。那是一次如夢似幻的快樂約會。
順著電扶梯下樓時，五樓正前方是一家運動用品商店。白色鐵絲網的展示架上，掛著各種競技用的鞋子。一雙鮮艷嫩綠色的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，當我拿在手上，觸摸到像天鵝絨般柔軟的皮革時，我已經無法不把這雙鞋子帶回家了。
我請店員拿出適合我的尺寸，當場換上那雙鞋，把舊鞋子裝進了紙袋。女友瞪大眼睛看著我，我卻什麼話都沒說。
和女友在車站的剪票口前分手後，我獨自回到醫院。父親在那張長椅上打瞌睡。我搖醒父親，叫他回家休息。父親抬頭看著我的臉說：
「看來，發生了什麼好事。」
雖然並沒有發生什麼好事，但我微笑著點點頭。目送著彎腰駝背的父親從走廊上漸漸遠去，我抬頭挺胸的坐在長椅的固定位置。腳下是一雙令人心動的嫩綠色慢跑鞋，這雙新鞋子在灰色的磁磚上，宛如從內側綻放著光芒。我用力注視著白板上的數字。
之後在加護病房外渡過的三天期間，我的雙腳始終是嫩綠色。母親在住院第七天的黎明時分嚥下最後一口氣，當時，她的額頭、手掌和腳趾溫暖依舊。
我和父親坐在長椅上的那一個星期，有三個數字從白板上消失了。分別是母親的58、65和1。
