內容試閱
1
許久不曾回來過的「老家」，一片靜寂。
禮拜天下午，搭上從火車站出發的公車，一直坐到終點，都只有彌生子一家人，沒有其他客人，若是以前還要有人擠人的心理準備呢！
「去年之前，溜冰場還有開放，真的很熱鬧呢……」
下車後，彌生子偏頭嘆了一口氣。
「妳說的溜冰場是那棟像體育館的建築嗎？」
丈夫祥之把下巴指向越過圍牆只看得到屋頂的建築物。
「對，夏天是室內游泳池，冬天是溜冰場。」
「妳去溜過？」
「朋友常去，可是我對溜冰沒興趣。」
溜冰場對面是摩天輪，還有雲霄飛車。幾年前搭建的高空彈跳鐵塔，從這裡只能看到頂端。昨天母親在電話裡說，鐵塔到夏天結束前都掛著「感謝長期以來的惠顧」的標語布條。
「就算關閉也沒有馬上拆除呢！」
「因為拆除也要花錢。」
「八成是想等那些東西生鏽，哪天自己倒塌吧！」
祥之搞笑說的這些話，未必百分之百不可能。
這是一九六八年開張的老舊遊樂場，從「富士見Dream park」這個名稱來看，就可以知道是已經落伍的遊樂場。富士見線沿線只有這個遊樂場，直到八○年代中期都很熱鬧，進入九○年代後連續出現赤字，終於在今年六月關閉。
「土地要用來做什麼？」
「原本是要當成中古車拍賣場，可是當地居民反對，不知道會變成怎麼樣。」
「當地居民是指社區的人？」
彌生子點點頭，祥之仔細觀看圍繞遊樂場的社區建築物，不勝感慨地說：
「這個社區跟這樣的廢墟為鄰也不好過吧！」
「廢墟是什麼？」
獨生子文也問。
「你都六年級了還不知道廢墟是什麼？」祥之難以置信地說。
「文也本來就不喜歡國文嘛！」彌生子笑著緩頰。
「廢墟就是……類似城市的破銅爛鐵、殘骸、空殼之類的東西。」
很粗略的解釋，但是被他這麼一說，只剩遊樂設備而不見兒童身影的遊樂場，的確像空殼、像沒有用處的破銅爛鐵。
彌生子一邊悵然看著摩天輪，一邊催促文也：「走吧，外婆在等我們。」便邁出了步伐，祥之也隨後跟了上來。
從巴士站延伸到遊樂場正門的道路，行人步道十分寬敞。盡頭的正門前是一片廣場，從那裡分成左右兩條路。以前，直到彌生子高中時代，週末的這條路總是擠滿了從巴士下來的家庭、要進入停車場的車子。安裝在街燈上的喇叭，不停地播放著流行西洋音樂。雲霄飛車就在門邊，當轟隆聲震天響起，在賣票口前排隊的隊伍就會發出歡呼聲，買到票的父母、小孩就趕快小跑步衝向大門。交織著小孩被絆倒的哭聲、「爸爸、爸爸，快點、快點」的催促聲、場內走失小孩的廣播、旋轉木馬的〈小狗圓舞曲〉、旋轉咖啡杯的〈溜冰圓舞曲〉，以及笑聲笑聲笑聲……。
現在聽不到音樂或任何聲音，也見不到人影。她往門後的遊樂場望去，摩天輪的包廂沐浴在已然西斜的冬陽中。
他們在廣場前從T字路右轉，沿著遊樂場外圍走沒多久，就看到了右手邊的社區。在Dream park啟用的同時，這個社區的住戶也陸陸續續搬了進來，其實還有其他正式名稱，但是當地人都習慣稱為「Dream社區」。
「應該多出了不少空屋吧？」
祥之喃喃地說。
「因為不方便啊！」彌生子的聲音有些沉重。
從離新宿有將近一小時車程的車站，到這裡搭巴士要花二十五分鐘，建在山丘頂端、屋齡超過三十年的三房一廳社區，也會漸漸被時代淘汰吧！
「這裡要賣也賣不出去吧？」
「嗯……」
「貸款都付清了，所以最糟的狀況就是這樣丟著不管。」
「那樣的房子好像不少呢……真的太傻了。」
「傻什麼？」
「那不是很像丟大型垃圾嗎？貸款買下超過三十年就會變成燙手山芋的房子，還要拚命工作還錢……真的很傻。」
