內容試閱
祥之沒有回應。彌生子也沒再說什麼，緩和情緒似的拍一下文也的肩膀說：
「文也，見到外婆要說『我很想跟外婆一起住』喔，昨天練習過了，不要忘記。」
跟祥之一樣喜歡格鬥技的文也，擺出空手道的行禮姿態說：「遵命！」
「可是……」祥之在彌生子背後支支吾吾地說：「岳母對這裡有很深的感情，恐怕不會說搬就搬。」
「不會啦！」
「我覺得最好慢慢說服她。」
「她明年就七十歲了，我想趁她健康時好好孝順她。」
他們買了房子，雖然是不算寬敞的成屋，但有四房，留了一間給母親。
祥之也贊成她把長期獨居的年邁母親接過來住，現在就等母親下定決心搬離社區那間房子。
她在電話裡跟母親說過很多次，也寫過很多封長信，母親還是沒有首肯。
這樣下去不會有結果，所以她決定直接來找母親。如果不是這樣，她根本不打算再回來這裡，尤其是在禮拜天。
光走路太無聊了，文也在彌生子與祥之之間繞來繞去。他是個愛撒嬌的男孩，也是個調皮搗蛋的小鬼。他助跑衝向祥之來個飛踢，祥之笑著閃過，抓住他的手，做出類似柔道鎖關節的動作。祥之是大家公認溺愛孩子的父親，重視家庭勝過工作。他的口頭禪是「公司裡有很多人可以取代我，但是文也的父親只有我一個」，彌生子會嫁給他，就是因為他是這種人。
「總之，」祥之提醒她說：「最重要的是岳母的想法，妳不要太強硬。」
彌生子默默點點頭，加快了腳步。
右邊是社區，左邊是遊樂場，可能是這樣的風景太過突兀，走這條路時她常常覺得頭昏，尤其是在遊樂場和社區最熱鬧的禮拜天。
她討厭禮拜天。因為禮拜天的遊樂場和社區裡都有父親；有多到數不清的父親；跟父親一起玩的小孩也多到數不清，她的身旁卻沒有父親。
父親在搬來全新的Dream社區三年後就去世了，當時彌生子才唸小學四年級。之後，只有母親和她相依為命。父親在世時，她去過Dream park幾次，剩下她跟母親後，就再也沒去過了。
她最討厭禮拜天的遊樂場。
現在也很討厭。
2
「安靜到令人難以相信。」
聽到彌生子這麼說，母親邊把熱水瓶裡的熱水往茶壺倒，邊笑著說：「安靜到讓人有些浮躁。」
過年時她回來過，但是當天就往返。Dream park關閉後，這是她第一次回來。
「以前那麼熱鬧嗎？」祥之問。
「何止熱鬧，簡直是噪音。從早上九點到晚上七點音樂沒停過，雲霄飛車轟隆轟隆響，還有人聲，吵得教人受不了……」
真的是那樣。
「人的聲音會飄浮呢！」
彌生子接著說，祥之反問：「飄浮？」
「危險喔，小心點。」彌生子對跑出陽台往外看的文也喊了一聲，再回答祥之：「尖叫聲不知道為什麼比較不會，可是喧鬧聲、人聲聽起來都不像是從地面傳來，而是像聲音的凝聚體飄浮在半空中。」她指向陽台說：「差不多就是那個位置。」她用手指畫一個大圈，就像有片雲飄浮在半空中。
她家位於七層樓建築的第六樓，在五樓、七樓的房子也一樣，都有聲音的凝聚體飄浮在跟房子等高的地方。有一次，她還特地在大樓最旁邊的逃生梯爬上爬下，確認那個凝聚體。
「妳禮拜天都不在家。」母親回想說：「聯考那段時間，妳說因為太吵無法讀書，都待在圖書館。」
「真的無法讀書啊！」
「從早到晚拉著窗簾，沒有冷氣的時候也不能開窗。」
不只是吵而已，她不想聽到禮拜天遊樂場的喧鬧聲，也不想看到滿是全家人出遊的遊樂場。
「不過……」母親邊把茶壺裡的茶分別倒在杯子裡邊說：「從這裡看，可以清楚知道遊客越來越少了。」
「從這裡可以看得一清二楚呢！」祥之回應岳母。
「以前，雲霄飛車前面都排著彎彎曲曲的隊伍，四、五年前開始就幾乎看不到隊伍了。」
「那樣會有失落感吧！」
「沒錯、沒錯，感覺時代都不一樣了……」
「現在的大型主題樂園是不錯啦，可是以前那種純遊樂的遊樂場不見了，還是讓人有點感傷。」
「最後一個禮拜天來了很多人，很久沒看到那麼多人了。最後還播放〈螢之光〉的歌，遊客也都一起合唱呢！」
「啊，那種感覺不錯呢！」
「是啊，我也在屋裡聽，聽得好感動。」
彌生子心想感覺還不錯嘛，但不是指〈螢之光〉的大合唱，而是母親與祥之之間的交談感覺還不錯，同住後應該可以相處愉快。
茶杯內側殘留著淡淡的茶漬。屋內也疏於打掃、整理，很多都是以前愛乾淨的母親一定會看不下去的地方。是看到房間髒了也沒力氣把吸塵器拿出來？還是根本沒注意到？不管怎麼樣，這幾年來母親老了很多，比同年代被稱為「阿嬤」的人老得更快、更多。
因為辛苦得太久了。
