內容試閱
訓練結束後，我在車隊的車庫洗車。
伊庭稍微清理一下就匆匆離開了。聽說他平時騎的不是車隊給他的自由車，所以對車隊的自由車完全沒有感情。
我把車輪拆下，用海綿洗掉積在齒盤裡的泥巴，順便仔細檢查輪胎上是否有什麼小傷痕。
今天的天氣不錯，除了輪胎以外，幾乎沒怎麼髒，我仍然按部就班地用濕海綿擦拭踏板。這時，發現有一個人影落在自由車上。
回頭一看，赤城哥站在那裡。
他今年三十六歲，是車隊中最年長的選手。理著平頭、戴著圓框眼鏡的樣子，乍看之下不像是運動選手，但也不像是上班族，感覺像是前衛藝術家。
當然，在我們這些菜鳥眼中，他是令人敬畏的前輩，但比和石尾哥說話輕鬆多了。
「你洗得真仔細。」赤城哥探頭看我洗車。
「個性的關係吧！」
我回答後，把海綿丟進水桶，站了起來。他應該不是向我打招呼而已，而是有話要說。
果然不出所料，赤城哥皺著眉頭說：「阿誓，你不要太偏袒伊庭。」
伊庭今天的行為似乎已經被前輩識破了。
我試著為他辯護。
「之前，教練曾經說，身體狀況好的人可以領騎久一點……我今天的狀況不錯，也想衝在前面。」
「話是沒錯，但那傢伙太過分了。」
赤城哥氣鼓鼓地說道。
「前天他也用相同的方式找江口代替，這攸關車隊的士氣。」
「我知道了，對不起，下次我會注意。」
我沒有義務力挺伊庭到底，坦誠地低頭道歉。
赤城哥拉了一張塑膠椅坐了下來，用眼神示意我繼續洗車。
「他還以為自己是佩達奇或契波里尼，以為隊友都應該幫他。」
聽到他口中說出義大利最厲害的衝刺手姓名，我不禁笑了笑。
「這不是可以一笑置之的事。」
赤城哥雖然這麼說，嘴角卻漾起微笑，但隨即嚴肅起來。
「如果他只是偷懶，我也不需要這麼擔心，問題在於他並不是在偷懶，而是目中無人。」
關於這一點，我有不同的意見，但還是悶不吭氣。
「照這樣下去，他不久之後就會和豪對戰了。」
石尾豪是歐吉車隊的主將，也是日本國家隊的自由車選手。三十三歲的年紀對運動選手來說稍微大了一點，但在需要經驗和謀略的自由車賽界裡，正是可以一展身手的年紀。
我加入歐吉車隊前就聽過他的名字，以前在大學的自由車社團參加比賽時，也曾經遇到過他。
加入同一個車隊後，發現沒有騎在車上的他個子十分瘦小，不禁十分驚訝。他身高一百六十二公分，身材很瘦，連Ｓ號的車衣也嫌太大。不過，他並不是瘦而無肉，小腿上的結實肌肉勾勒出漂亮的弧度。
對自由車手而言，不必要的肌肉反而是累贅，對他這種爬坡車手來說更是如此。
乍看之下矮小的身高和輕盈的體重，一旦到了山上，就成為巨大的武器。即使在平地不會感受到自己的體重，一旦上了山坡，就會在踩踏板時成為負荷，也會對心臟造成很大的負擔。
根據規定，自由車最低重量為六點八公斤。石尾哥體重五十二公斤，我身高一百七十公分、六十公斤，等於我必須比他多負擔相當於一輛自由車的重量。
他向來沉默寡言，不苟言笑，很少跟別人交談，舉手投足也很緩慢，幾乎感受不到主將的光環。
然而，一旦他騎上自由車，整個人都變了。正確地說，他是在爬坡的那一剎那變了一個人。
他輕快地搖晃自由車的抽車騎姿雖然稱不上是典範，但他從頭到尾都保持一貫的騎姿，就這麼攀上坡頂。
那是一分執著，是對勝利的強烈意志。
那是去年在山梨縣比賽中發生的事。那天他的身體狀況不太理想，無法追上騎在前面的幾名選手，第六個騎上山坡。他和第一名之間拉開了根本不可能追上的距離。
這時，他的輪胎爆胎了。和我及伊庭一起進車隊的另一名選手剛好在他旁邊，當他發現後勤補給車可能需要一段時間才能趕到那條小徑時，他立刻叫那名選手拆下輪胎，換到自己的車上繼續比賽。
我晚一步趕到時，看到那名選手哭喪著臉站在原地。
當車隊的主將爆胎時，副將必須奉上自己的輪胎，這的確是公路賽的規矩。
即使石尾哥在那場比賽中爭取到第五名，對他來說，也稱不上是好成績。以他的實力，應該可以擠入前三名，因此對他來說，第五名和最後一名幾乎沒什麼差別。
然而，對那名菜鳥選手來說，那是一個很大的機會，能不能在那場比賽中名列前茅，將攸關日後的合約問題。他和我、伊庭不一樣，他的年齡已近三十歲，在此之前，他也完全沒有任何活躍的表現，車隊是否願意和他續約都是一個很大的問題。
