內容試閱
從代班的第一天開始，我用潦草的字體記錄了每天發生的事──
四月一日 上午，拖了公共走廊的地、整理資源垃圾。代山川太太收了快遞。下午，看DVD。下午五點，代班結束，回家。
我拿在手上翻了起來。前面是父親用好像蚯蚓在爬般的字記錄的內容──
三月十日 清晨五點半起床。天色還很黑，外面還很冷。六點的時候，去關了公共走廊的燈。六點半，收好垃圾後，放去垃圾收集站。這一陣子烏鴉的攻擊減少，但還是蓋上了網子。淑子在準備早餐，今天吃吐司和豆腐渣。雖然這樣的搭配很奇妙，沒想到出乎意料得好吃。七點半，打掃走廊和走廊周圍。九點ＯＷＯＷＯ要放「羅馬假期」，所以我拚命打掃、打掃，要趕在電影開始之前打掃完畢。
九點之後，欣賞可愛的奧黛麗．赫本主演的「羅馬假期」。赫本在演這部片子之前，幾乎沒演什麼電影，但她飾演的安妮公主實在可愛得不得了。當年我生下女兒時，真的打算幫她取名叫「安妮」（因為淑子反對，所以才放棄）。赫本不僅是一個優秀的女演員，更是一個很有魅力的女人，否則怎麼可能演出這麼惹人憐愛的公主。
這本管理員日誌簡直變成了父親的「電影日誌」。父親每天在B5大小的筆記本上密密麻麻地記錄下所看電影的感想。
代班當管理員的第一天，我翻開這本筆記本後，立刻愛不釋手。像蚯蚓般的小字讓我嚇了一跳，但其實這是我有生以來第一次看父親寫的文章。
當我定睛細讀時，腦海中不禁浮現出問號。
我曾經在大學時代修過電影評論，父親的文章太稚拙，幾乎無法稱之為評論，卻讓人無法克制想要繼續往下看的衝動。這些既不像是評論，又不像是感想，只是一個喜歡電影的老人的喃喃自語深深地吸引了我。
父親的管理員日誌寫了十七年，總計超過兩百本。我在壁櫥的收納箱裡找到這些每十本用繩子綁成一綑的日誌，立刻解開繩子，一本接著一本看了起來。懷舊經典電影、當時引起廣泛討論的最新電影，乃至血腥恐怖片，父親所看的電影作品涵蓋的範圍相當廣。一開始，我還在暗中計算他到底看了多少部電影，但很快就放棄了。電影院、錄影帶、電視、衛星電視，父親透過多種管道看電影，每天上午看一部，下午看兩、三部，有時候甚至一天看五部電影。
父親看的電影數量恐怕不亞於淀川長治。
淀川先生的評論因為他獨特的措詞讓人樂在其中，號稱是硬派評論的我，在學生時代曾經迷戀佐藤忠男，但也覺得像淀川先生的評論方式或許最能夠打動影迷的心。
淀川先生的評論看似簡單，但如果沒有充分理解作品的內容，根本無法用那麼流暢的語氣表達見解。那不是「解釋」，而是「理解」，而且，必須對電影充滿熱愛。
我完全瞭解你想說什麼。
他好像在向和電影打了多年交道的友人傾訴。
如果把父親和淀川先生做比較，淀川先生可能會生氣，但父親的喃喃自語令我想起當年淀川先生的經典評論：「我說啊，這個費雯．麗扮演的郝思嘉，這個女人太厲害了。太厲害、太厲害，實在太厲害了。而且，她太漂亮、太漂亮，實在太漂亮了。所以，所有男人都會拜倒在她的石榴裙下……」
看父親的日誌時，我經常不知不覺地獨自發笑或是流下一行淚水。我每天都用廣告單夾在來不及看完的那一頁，再按原樣用繩子綁好，放進收納箱裡。我不想讓從醫院回來的母親知道，當然，也不想讓父親知道。
我費盡千辛萬苦，終於在父親出院的前一天看到最新的一本日誌。
