內容試閱
我在最後一本日誌寫上一行字──
五月三日（立憲紀念日） 父親，出院。代班結束，之後就拜託了。
我把從醫院拿回來的父親內衣摺好後放進衣櫃，打開壁櫥的紙門，拉出收納箱，拿出放在最上面的那一綑，抽出其中的一本。
那一本日誌的封面上用麥克筆寫了一行蚯蚓字，「平成元年十一月—十二月」。我打開夾了廣告單的那一頁──
十二月十六日。原本打算像往常一樣寫從早晨起床開始的流水帳，但最後還是改變主意了。因為，今天是我無比幸福的一天。
銀座和光後面有一家小電影院，名叫「銀座Cine Switch」的小劇院。那家劇院的前身是銀座文化劇場，我曾經在那裡看過不少好萊塢經典電影。劇院老闆眼光獨到，所以，我之前就覺得在這裡上演的電影絕無爛片。「盼你在此」（Wish You Were Here）、「墨利斯的情人」（Maurice）、「預知死亡記事」（Cronica de una Muerte Anunciada），在我的日誌中，對在那裡看過的電影都讚不絕口。因此，之前看到這部片的預告片時，我就堅信「這絕對是一部好片」。我的預感完全正確，不，這部片子比我想像中更好。
這部片子名叫「新天堂樂園」。
看到最後一幕，我淚流不止，忍不住感慨：「我真的很喜歡看電影，我很慶幸自己喜歡看電影，而且可以持續看電影。」旁邊坐了一個我很欣賞的美女，大男人在美女面前落淚太丟臉了。雖然我遲疑了一下，淚水卻不聽使喚，一個勁地往下流，想停也停不下來。幸好那位美女也哭成了淚人兒，而且，我好幾次聽到有人用力擤鼻涕的聲音，每個人都在哭，那就不差我這一個啦。
看到這裡，我不禁莞爾。蚯蚓字繼續寫道──
電影的世界是一個自己不曾去過的世界，有無數自己不曾體驗過的人生。雖然我沒有去過放映室，但每一個少年應該都會對放映室內那些無數神秘的器材感到心動雀躍吧。因為，這個世界上所有的少年都喜歡複雜難懂的機器。
父親可能深受感動，「新天堂樂園」的感想足足寫了五頁。不知道他在戲院內做了筆記，也可能是買了電影介紹，他以驚人的記憶力和內心湧起的感動小心翼翼地、如獲至寶地談論著剛上演的電影。
父親用以下這段話總結了他對令人感動的經典作品所寫下的感想大作──
當戲院燈光亮起的那一剎那，充分表現了這部電影的真正魔力。
從座椅上起身的每一個人的臉上都洋溢著幸福，每一張臉都閃耀動人，好像從內心在發光。
我今天看了這一部讓觀眾感到幸福的電影。
走出戲院，銀座的冰冷夜風吹在淚水濕了又乾的臉上格外舒暢。必須心存感恩。我暗自想道。我真該慶幸自己活在可以看到這部電影的世界，慶幸自己活在太平盛世。
即使被人討債上門，即使老婆、女兒疏遠我，我的人生中有我喜愛的電影，實在太幸福了。
所以，我滿懷著幸福，沒有去打麻將就直接回家了。
這一頁我足足看了三次。
我好像剛和父親去首映日看完這部電影回來。
這份日誌只屬於父親。他會另外寫報告給管理公司，母親看到他的蚯蚓字，應該就不屑繼續看下去。剛開始或許只是寫下來當作紀錄，之後越寫越充實。
他並沒有要寫給任何人看，卻無法停下手中的筆。這些日誌中充滿了他對電影的熱愛。
我拿出夾在中間的廣告單，闔上了日誌，正打算用繩子綁起來，不經意地看到放在矮桌上的廣告單。單薄的廣告單背面是空白面。
我停下綁繩子的手，目不轉睛地盯著廣告單背面，伸手從矮桌旁的雜物盒裡拿出原子筆，閉眼靜思了五秒鐘，然後，一口氣寫了起來──
