內容試閱
我看了一部幸福的電影，名為「新天堂樂園」的經典電影。
我不是看DVD，也不是看電視，而是在一家靜靜坐落在東京都的落伍二輪戲院看了這部片子。戲院的空間很狹小，椅子坐起來也很不舒服，音響設備也很差，小賣店裡只有洋芋片和餅皮冰淇淋。走進這家宛如上一個時代遺跡般的電影院的觀眾人數也寥寥無幾。
然而，當電影一開場，就立刻被吸引進入了電影的世界。那是以義大利離島的小電影院為舞台，描述電影放映師和一名少年之間忘年之交的友情。在電影院的場景裡，也拍到了觀眾的情況。電影院內座無虛席，村民們有歡笑，有眼淚，有憤怒，也有戀愛。觀眾在共享「電影」這個濃密的時空時，產生了一種神奇的團結。
電影院不正是這樣的場所嗎？分享相同的時間和體驗，宛如廟會般，一下子熱鬧起來，然後漸漸回歸平靜。最近，我們已經習慣在家裡隨時想看就看的DVD，習慣了DVD的方便，漸漸遺忘了這種廟會的感覺。
尤其是二輪戲院，就像是「傳統村莊的守護神」，狹小而不起眼，卻散發出美好的氣氛。雖然沒有花稍的神轎，也沒有熱鬧的慶典，卻可以感受到棉花糖、冰冰涼涼的彈珠汽水，和撈金魚的樂趣；暗戀的那個女孩會穿著夏季和服現身。那種懷舊之情，宛如短暫夏日心痛的感覺。
這種地方正一個又一個地消失。
雖然是已經看過多次的舊片，但在二輪戲院看完「新天堂樂園」後，我很慶幸自己是在這裡看那部電影。當然，經典電影無論在哪裡看都是經典電影，但如同比起在自家狹小的陽台，在感受河川的味道和夜風的河畔，仰望夏日天空綻放的煙火會覺得更加燦爛奪目一樣，在電影院看的電影，更能夠深深打動心扉。
經典電影是巨大的煙火，施放煙火的河畔卻漸漸消失了，我為此感到惋惜。
我握著筆重新看了一遍後，把廣告單夾在「十二月十六日」那一頁，把日誌放回那一疊。用繩子緊緊綁好，放回收納箱。
父親出院一週後的下午。
「我有事要找你談，請你不要出門，在家裡等我。」我鄭重通知父親後，出門前往管理員室。此刻，我和父親、母親難得面對面在矮桌前對峙。
或許母親已經告訴他有關債務的事，我還沒有開口，父親已經擺出低姿態。
「啊喲，我真的老囉，打麻將也贏不了，現在又生病了，我看我暫時不會再賭博了。」
故技重施。每次被發現在外面欠了債，父親首先避免自己被母親颳起的颶風掃到，然後再抵擋我發動的攻擊。他用動物的本能知道如何閃避我們的攻擊，所以，一開始時先擺出低姿態，接著再惱羞成怒地反擊，最後擺出一副豁出去的態度，整齣戲就這樣落幕了。父親認為，只要經歷這些步驟，我們母女就會幫他還錢。
這次他可打錯如意算盤了。
「我老毛病又犯了，我這個人真是太不檢點了。」
母親和我都悶不吭氣。父親露出訝異的表情。往常這種時候，母親就會展開第一波攻擊，但今天母親始終低著頭，不發一語。
「爸，聽我說，這次你必須自己還債。」
我開了口。父親凝視著我，幾乎快變成鬥雞眼了。
「啊？我？我哪有錢？」
「怎麼沒有？你有每個月的薪水，還有老人年金。」
父親哈哈大笑起來。
「這麼一點錢，和妳課長的薪水相比，根本不算個屁。」
我早就等著這一刻給他最初的一擊。
「我辭職了，現在沒工作。」
父親又變成了鬥雞眼。只要再給他一擊，就可以KO了。我揮下言語的拳頭。
「你現在的收入比我多，所以，你要自己還錢。」
父親頓時露出彷彿幼兒般的表情，他似乎完全聽不懂我在說什麼。
「爸，我們決定了，你要自己還債。所以，在你住院期間，我把你年金的存摺收好了，以後由我負責管理，每個月都用這個存摺的錢還債。」
父親臉色發白，用顫抖的嘴唇斷斷續續地低喃：
「妳……連這麼一點年金也不放過，要奪走我唯一的生活依靠嗎？如果沒有麻將、如果沒有賽馬，我活著還有什麼樂趣！」
我一字一句地說：
「不是還有電影嗎？」
