內容試閱
魔法臥室
即使從再高的地方看，下雨的天空還是下雨的天空。坐在沙發上，隔著落地窗眺望時，玻璃宛如一塊灰色的板。沒有深度、沒有廣度，也沒有高度。雨靜靜地下，在這塊灰色的板上留下了細微的銀色傷痕。
光本麻耶在胸前抱了一個抱枕，凝視著二十五層樓的天空。自己為什麼會在這裡？貼了壁紙的牆上隱約散發出壁紙膠的刺鼻味道。這裡是她剛遷入的新建高級公寓，但她並沒有特別高興。別人總是說她漫不經心。
麻耶卻覺得周圍人的反應太異常，那種無聊的事，哪裡值得那樣大驚小怪地眉開眼笑或是沮喪落寞？每天的生活中有這麼大的變化嗎？麻耶覺得大部分人就像電視節目上，那些聽到主持人的笑話，拚命拍手哈哈大笑的藝人。那些人都是重複一成不變反應的機器人，這個世界建立在無數的約定基礎上。
這棟高級公寓也一樣。位在神樂坂上的這棟公寓雖說是超高大樓，但走進屋內，和其他公寓沒什麼兩樣，只是很普通的三房兩廳而已。但是，以丈夫真治的薪水，根本買不起這間房子。真治在業界一家中等程度的印刷公司上班，薪水並不高，多虧了麻耶的父親資助了相當於十年貸款的金額，他們才得以入住這個精華地段。
麻耶的父母住在一公里之外的早稻田鶴卷町透天厝，他們不希望獨生女麻耶住到埼玉縣或是千葉縣那遠遠的郊區。他們都是從小在新宿區長大，從來沒有住過其他地方。俗話說，女兒住在可以在湯沒涼時，就可以趕回家喝一碗的距離最理想，他們顯然也很希望女兒住在神樂坂。這麼一來，他們在散步時，隨時可以順道過來看看。雖然他們經常嘮叨想要早一點抱孫子，但每次見面，就會塞零用錢給麻耶，麻耶對父母心存感恩。
現在是尷尬的午後，既不是正午，也不是傍晚，是一天之中的真空時間。她無意打開電視，看一些為家庭主婦設計的輕鬆電視節目。麻耶把心愛的抱枕抱在胸前，注視著佈滿雨雲的天空。無聊的時候就讓自己充分無聊，這就是麻耶打發時間的方法。
這天，真治也到晚上十一點才回家。結婚至今六年，除了週末以外，麻耶幾乎很少和丈夫一起吃晚餐。
「我回來了。」
已經累了一天的丈夫在門口說話的聲音很有精神。麻耶有一種不祥的預感。從走廊直接走進客廳的腳步聲格外輕快，難道他穿拖鞋時，走路一定要發出這種啪噠啪噠的聲音嗎？
「你回來了。」
「嗨，老婆。」
他應該去哪裡喝了幾杯吧？真治的臉頰微微泛紅，汗水中帶著啤酒的味道。他開始為坐在沙發上的麻耶按摩肩膀。今年三十五歲的丈夫在求歡之夜總是格外溫柔、格外黏人。今年春天生日時，他還嚷嚷著以四捨五入的方式計算，自己已經邁入不惑之年了。
「當初選這間房子真是太英明了，喝完酒回家時，往市中心的電車都空空的。我同事也都說，娶一個娘家有錢的美女太太才是人生的終極目標。」
真治的右手滑過鎖骨，從U領T恤的領口伸向麻耶的胸部，他的手指正準備伸向內衣罩杯內側。麻耶按住他發燙的手說：
「好，我知道了。你先去洗澡吧。」
如果說，真治做的是印刷公司的業務工作，那麼，這應該就是自己的工作。麻耶目送著丈夫走向浴室的背影，暗自思忖道。我也沒資格批評別人，因為我等一下也即將變成做出制式反應的機器人。
