內容試閱
玫瑰之城
美廣的母親是女王。
女王不允許同一個屋簷下有其他女王。母親雖然有著花容月貌,冰雪聰明,卻從來沒有稱讚過獨生女美廣。「雖然是我的女兒,但一點都不漂亮。雖說是我家的孩子,但頭腦不靈光。無論長到多大,都不夠機靈。」母親不斷重複的這些碎言碎語讓美廣的心漸漸封閉,變得很沒有自信。
美廣從小到大,在班上的成績都始終保持在前三分之一。她長得不像母親,而是像父親,和可愛型的母親不同,她的五官給人一種冷漠的印象。母女兩人屬於不同的美,至於誰更美這個問題,恐怕見仁見智。
她遵從母親的希望,從名古屋的私立高中直升上私立大學,但在求職時,不顧母親的反對來到了東京,進入一家中堅的製藥公司上班。原本只是打算趁年輕在熱鬧的首都生活一段日子,但對違背母親希望她在本地的企業工作幾年,找個本地人結婚的心願產生了很大的罪惡感。
這十三年來,她對綜合職的事務工作已經得心應手。她很慶幸進入了一家思想開放的公司,公司也為她的名片印上了「公關室主任」的頭銜。她相信應該是自己和這家公司很合得來,到了這個年紀,她也終於發現當年執意來東京,是自己為了擺脫母親的重力圈所作的殊死抵抗。
公司最近推出的高血壓新藥,光是單品就創下了超過一千億圓的年度營業額。製藥界原本就屬於高薪的行業,美廣那家公司的薪資行情在業界也是名列前茅。她家裡的衣櫃中不乏高級名牌衣服和名牌包,如今,逛街買名牌已經無法讓她獲得血拚的快感。
三十五歲生日前,美廣突然決定買房子。沒有理由,她也搞不清自己為什麼會有這種念頭,只是突然希望擁有一個屬於自己的城堡。
生日的那天晚上,男友安東茂人特地預約了餐廳。由於是非假日,所以他們晚上七點,約在赤坂一家以新鮮蔬菜為特色的法國餐廳見面。茂人在製藥業的業界報當編輯,年齡和美廣相仿,今年三十六歲。他們相識於一場醫療相關團體舉辦的派對。
服務生為她打開了門,她抬頭挺胸地走進鋪著厚地毯的餐廳內。美廣很喜歡這樣的瞬間,喜歡這種似乎將有故事發生的預感,雖然很多時候都是揮棒落空。
先到餐廳的茂人在座位上輕輕舉起右手,美廣走向面對赤坂街道的窗邊座位。盛夏的這個季節,晚上七點時,天色還沒有完全暗下來。在依然帶著一抹晚霞的都會天空下,只有一木大道的狹谷中聚集了夜色,奇特蘑菇形狀的街燈富有節奏地延續到大街深處。美廣坐下後,看著茂人的桌前冒著細泡的香檳杯對服務生說:
「給我一杯和他一樣的。」
香檳送上後,他們乾了杯,茂人露齒一笑說:
「怎麼樣?四捨五入邁入四十大關的心情如何?」
美廣看著茂人的胸前。
「把那條領帶還給我。到了這個年紀,生日已經沒有什麼好高興的了。」
茂人上次生日時,美廣送了他目前繫在胸前的這條Hugo Boss銀色領帶,有一種好像霧面鋁合金材質般的光澤。茂人露出難以解讀他內心感情的表情問:
「對了,妳找房子的事,怎麼樣了?」
美廣從皮包裡拿出廣告單和電腦的列印資料。
「菜送上來之前,可不可以幫我看一下?總共有四間房子。」