內容試閱
家庭劇院
把早餐的吐司送進嘴裡，有一股枯葉的味道。
真奈美烤焦了吧。黑崎志郎喜歡吃一半塗奶油，另一半塗上草莓醬的吐司。他和妻子兩個人一起吃著早餐，不知道獨生子幾點會起床。兒子在十七歲時從高中輟學，至今已經第四年，他應該還在房間裡睡覺吧。住在同一個屋簷下，卻不見人影。家人的缺席讓飯廳兼客廳的空氣變得格外沉悶。
「老公，你看這個。」
真奈美遞上攤開的報紙。他瞥了一眼標題。〈放棄工作、放棄學業的尼特族急速增加〉。
志郎端坐之後，開始看報導的內容。尼特族既不像打工族那樣靠打工維生，也不像求職者那樣尋找固定工作，更不是整天窩在家裡足不出戶，但也缺乏參加各種職業訓練的積極性。必須堆積很多負面的條件，才足以說明這個族群的人。志郎說：
「感覺這些人好像高不成、低不就的。」
妻子吃著白飯配味噌湯的早餐。剛結婚時，她也配合志郎吃西式早餐，最近已經習慣各自吃不同的早餐。真奈美壓低嗓門說：
「所以，是不是和優樹一模一樣？那孩子無論做什麼都半途而廢。」
「對啊。」
志郎看著落地窗外的天空。灰色的天空下著綿綿秋雨。這棟超高華廈有三十幾樓，這裡卻是不上不下的八樓，當然無法奢求高樓層的開闊景觀。
他放下報紙，啃著冷掉的吐司。回想起來，自己的人生也高不成，低不就。這間房子並不是自己想買而買的。幾年前，一家三口還住在公司的宿舍裡。宿舍地點位於都心的精華地段，房租也很便宜。原本打算一直住到退休，存足養老資金後，再去鄉下買一棟透天厝。
所謂的全球化打破了他的輕鬆計畫。志郎討厭美國，對試圖併購他工作的建築材料公司的東海岸基金，更是抱著一種近似憎惡的情感。
為了避免遭到併購，公司曾經試圖改善財務體質和資產內容，著手進行裁員和資產重整。首先賣掉了位在都心的員工宿舍，也減少了主管職位，兩者都對志郎造成了直接打擊。原本打算安享晚年的資金，變成了買這棟位在神樂坂房子的頭期款，和他同期進公司的吉永也搶走了他採購部部長的職位。如果是以前，還有很多其他職位可以接，如今，主管職位比之前少了三分之二。
志郎目前在總務部負責員工教育工作，主要負責錄用新人和進修工作，職稱是新增加的「總指導」，待遇是副部長級。雖然「總指導」的名稱聽起來很響亮，其實卻是沒有前途的閒職。在時下不景氣的環境中，公司很少錄用新進員工，每年需要教育的員工也寥寥無幾。志郎在公司已經沒有前途可言，就像在樓梯口原地踏步。
「早安。」
優樹穿著一套雪花圖案的運動衣無精打采地從房間走了過來，就像天亮前，體溫還沒有升高的蜥蜴。真奈美的表情頓時亮了起來，丈夫志郎已經很久沒有看過她的這種表情了。
「今天真早啊，爸爸還沒出門呢。」
「喔，我要喝咖啡。」
優樹不敢正視志郎。他凌亂的劉海遮住了眼睛，看不清他的表情。真奈美俐落地把歐蕾咖啡放在兒子面前。
「怎麼了？今天這麼早，打算去找工作嗎？」
優樹不悅地不發一語。
