內容試閱
焚燒落葉
以為這輩子不會再談戀愛了。
佐佐木靜子今年六十三歲，丈夫正明去世至今已經七年，她也分不清六年的歲月是長是短，停頓的時間也許根本沒有長短可言。丈夫剛去世的頭兩年，對她來說，根本沒有白晝和黑夜之分，每天的時間就在拉窗簾和關窗簾中消失。拉開、關上薄布，一天的時間就結束了，將她獨自留在黑夜中。
靜子不知道如何走出這片黑暗，她只知道一件事，無論再怎麼黑暗、再怎麼痛苦，都不會永遠持續，就好像幸福的時光也不可能永遠持續一樣。新宿區公所寄給她的一封信，成為靜子黎明的最初徵兆。
那封信是道路拓寬工程的通知。丈夫在赤城下町建造的這棟木造二層樓房子屋齡快三十年了，土色灰泥上已經有不少雨漬，為了拓寬通往早稻田大道的路，政府計畫拆除這棟對靜子而言充滿回憶的房子。靜子在感到難過的同時，也感受到了解脫。
正明去世後，她銷毀了所有丈夫的物品，西裝、皮包、鞋子、書信，還有成為丈夫生前興趣的垂釣工具和飛機模型。她並不恨丈夫，也知道他曾經有兩次外遇。雖然當時曾經大哭大鬧，但正明勤懇工作，心地善良。每次看到他的遺物，就會忍不住思念他。
曾經有一段時間，靜子喜歡陷入往事的回憶，但隨著靜子的年紀增長，思考也漸漸向負面發展。鮮明的記憶最初帶給她快要窒息的甜蜜，曾經照亮她內心深處的笑容、熱情相擁時他頭髮的味道，以及她一隻手無法抱住的寬闊後背，她隨時都可以喚起無數歷歷在目的記憶。然而，在沉醉之後，已經失去所有這一切的寒心有時候會持續好幾天。
最後，只剩下丈夫留下的這棟房子還沒有處理。這時，她剛好收到區公所的通知。之後，前來向她說明的公務員提供了三個搬遷地點，都是同區內和這塊土地價格相同的物件。一個是鄰町築地町的透天厝，另一個是白銀町相生坂中途的建地，可以按自己的需求建屋，最後一個是在神樂坂新建的高層大樓。
靜子有足夠的時間，所以邀朋友一起去看了三個地方。築地町的房子屋齡才三年，房子還很新，但對獨居的靜子來說，房子太大了，採光也不理想。
相生坂中途的建地雖然採光理想，但自己建造房子太麻煩。而且，必須在坡度很陡的坡道上走上走下，去神樂坂商店街買東西也不太方便，想到未來的生活，就更令她感到不安。
最後只剩下不久之前，才引發附近居民反對運動的高層大樓。房間朝東南方向，採光十分理想。只要帶一把鑰匙就可以出門的方便和萬一發生意外，二十四小時都有人值班的一樓櫃檯讓她很滿意。唯一的美中不足，就是十九樓的高樓層，但如果害怕，只要拉上窗簾不看外面就解決問題了。
當初陪她參觀的守山香苗大力推薦，靜心終於下定了決心。
「妳可以像年輕人一樣，在這裡展開新的人生，我們還不算太老。」
香苗也住在附近，是靜子數十年的老朋友，她的丈夫也在數年前過世了。從小在這一帶長大的人幾乎都留在新宿區內，雖然新宿並不高級，環境也很擁擠，但生活機能很充實，最重要的是，保留了很多以前的風情。神樂坂一帶更充滿這份魅力。
