內容試閱
第一章 前夜
在一個偶然的機會，我第一次聽說了這件事。
話說回來，其實之前就耳語紛紛。傳聞宛如滑膩膩的油脂薄膜般，慢慢侵蝕了車隊。雖然總教練和全體隊員在場時大家絕口不提，但消息仍然悄悄地，卻又確實地散播著。
那天晚上，我受總教練馬爾塞之邀，一起去小餐館吃淡菜。來自芬蘭的隊友米柯．科爾霍奈也在場，高頭大馬、沉默寡言的他一看就是十足的北歐人。
馬爾塞很照顧我。車隊成員幾乎都是法國人，包括米柯在內的外籍車手也都來自歐洲，他很擔心我身為車隊內唯一的日本人無法適應這樣的環境。
自由車公路賽的職業車隊不同於其他運動的團隊，很少整個車隊的人一起訓練，或是一起開會。
車手分別住在各自的家鄉或是自己喜歡的地方，和住在附近的其他車隊車手、業餘車手一起訓練。在比賽之前，直接前往舉辦地點，和同車隊的車手和總教練會合。
我所屬的皮卡第霸車隊主場地位在法國北部一個名叫亞眠（Amiens）的城市，車隊內有來自法國西南部的車手，也有車手住在英國。
車隊內只有米柯、我，還有年輕車手朱利安．都彭三個人住在亞眠。總教練希望我住在亞眠，因為這樣就可以隨時陪車隊的主將米柯一起訓練。
今天我和米柯一起騎了一百二十公里後，突然接到總教練的電話，問我們要不要和他一起吃晚餐。
朱利安平時總是和我們一起練習，這天因為要去看他祖母，所以沒有參加訓練。
米柯向來沉默寡言，而我，至今仍然無法說一口流利的法語。只有總教練心情特別好，一直在聊車隊的事。
當我們用叉子吃著滿滿一鍋子淡菜時，總教練的手機突然響了。
總教練講電話時，米柯用胖胖的手指指著我沒有動的炸洋芋問：
「你不吃嗎？你的胃口真小。」
法國人吃淡菜時，總是會搭配炸洋芋。我搖了搖頭說：
「對日本人來說這份量太多了。」
米柯竊聲笑了笑，然後用叉子叉起我的炸洋芋。
這時總教練掛上電話，他和對方只聊了沒幾句。
他把手機丟在桌上，輪流看著我和米柯。
「剛好你們都在，聽我說，金主決定贊助到本季為止。」
米柯只是微微抬起視線。
「接下來，要努力找其他金主……但以時下的景氣，恐怕不是一件容易的事，車隊有可能會解散。」
我拿著叉子，呆望著總教練的領帶。他的領帶上有一個紅色污漬，看起來像是葡萄酒濺到的痕跡。
我現在還不能回日本。
經常有人說，職業運動的世界，就是在玩大風吹。
參賽隊伍數量通常都是固定的，有才華的新人卻不斷誕生。大家擠破了頭，爭搶數量有限的椅子，所以，必定有人在大風吹遊戲中遭到淘汰。
話說回來，只有一小部分人需要挑戰這種遊戲。
明星運動員可以挑椅子坐。那些創下亮麗戰績，或是勝利有望的運動員根本不需要等待音樂停止，就可以從容不迫地優先挑選自己喜歡的椅子。
也有些人只要對下年度的年薪沒有意見，就可以蹺著二郎腿坐在椅子上。即使是年輕的運動員也有可能輕鬆坐在椅子上，因此，機會面前人人平等。
很多椅子就這樣依次被人佔走了，其他人就必須擠破頭爭奪最後剩下為數不多的椅子。
