內容試閱
第二章 第一天
賽當天，天還沒亮，我就醒了。
應該是情緒太激動，所以無法睡得很熟。隔壁的床上傳來隱約的鼾聲。米柯睡得正香甜。
我突然想到，以前我在日本車隊時的主將也很能睡。
那並不是偶然。公路賽並不光是靠腿力和持久力，更是一項競賽恢復力的運動。
每位車手每天都要騎將近兩百公里的距離。正因為如此，能夠在夜間充分恢復體力的車手才可以贏得勝利。
從這個角度來說，像我這種為一點小事就容易睡不著的人稱不上是好車手。
我再度倒在床上，拉好被子。
這是我的第一次，也可能成為最後一次。我的環法賽即將拉開序幕。
皮卡第霸隊的車衣是芥黃色。
因為使用了贊助商的義大利麵品牌包裝盒上的顏色，即使昧著良心，也不能說是漂亮的顏色。
很多車隊的車衣都以藍色系為主，身處其中時，黃色車衣也一目了然。即使在集團騎車時，也馬上可以認出隊友在哪裡。
想到明年這件車衣就會從自由車界消失，忍不住感到心痛。
我們在起點站的車隊休息帳篷內騎滾筒練習台暖身。
大人物的剪綵儀式和熱鬧的典禮已經結束，比賽正式開始了。
序幕賽的團隊計時賽中，皮卡第霸車隊在倒數第六個出發。
團隊計時賽和其他比賽不同，從出發的那一刻就必須全力以赴。因此，站在起點之前就必須先暖身，讓身體維持最佳狀態。
身穿相同車衣的車手集體騎行的團隊計時賽十分賞心悅目，我以前在日本時，就很喜歡看團隊計時賽。
團隊計時賽不像一般的公路賽，沒有任何運用策略的空間，只取決於車隊之間的實力差異。
弱小車隊在實力強大的車隊面前完全沒有出頭的機會，而且，拉開的時間差距也很驚人。
老實說，皮卡第霸隊絕對不算是實力強大的車隊，在今天的比賽中勝算微乎其微。
開會時，總教練也說：
「今天的任務，就是盡可能把時間差距控制到最小。」
我們在比賽第一天的騎行目的不是為了爭奪第一，而是忍辱負重，把傷害降到最小。
身旁的米柯輕輕嘀咕了一句：
「如果沒有意外，應該是培博銀行隊或是亞雷吉奧黑隊獲勝。」
這兩個車隊有不少擅長計時賽的車手。
「不知道會拉開多少時間差距。」
「希望可以控制在三十秒之內，如果超出這個數字，之後就會陷入苦戰。」
米柯用力皺緊眉頭。
我看向另一側。隊友賽門顯得心神不寧，好幾次停止蹬踏拉襪子。我第一次看到他這麼緊張。
我觀察了一下其他隊友。他們之前有這麼惜字如金嗎？就連向來活潑開朗的亞歷克斯也面色凝重。
似乎有點不太對勁。
也許是站在環法賽的起點，他們也不由自主地緊張起來，但是，他們和我不一樣，參加環法賽的經驗豐富，就連年輕的朱利安也不是第一次。
抑或是因為環法賽太特殊，讓他們也在不知不覺沉默起來？
螢幕上出現了布列塔尼信用隊在起點準備出發的身影，鏡頭對準了尼古拉．拉馮。
他的褐色雙眼中沒有不必要的鬥志或是緊張，一臉平靜。
黑、紫雙色的車衣衝出起點，現場立刻歡聲雷動。
布列塔尼信用隊、坎彪所在的太空電信隊在團隊計時賽方面的實力不如我們車隊，所以，我們有機會超越他們。
米柯正在喝水潤喉。
