內容試閱
第一章──一九七五年 夏日的暴風雨
1
新井的破鑼嗓子，氣急敗壞地從電話中傳來。
「我們遇上麻煩的事了！請你立刻來一趟，好嗎？」
他省掉了慣常的玩笑話，直接地道出重點，實在是很希罕的事。
「剛才，有一位自稱為全日本消費者同盟總書記的女人打電話來。她的名字是槇村，你聽過嗎？」
「是的，我以前聽過。」
「那位槇村總書記說，下午一點，要和河出常務董事晤談。據說他們接到消費者的投訴，指控我們日野樂器社所出售的吉他出了毛病。」
「吉他出了毛病？是爆炸了嗎？」
「怎麼可能！我們的吉他又沒有塗上硝化甘油，你難道不曉得嗎?!」
新井嫌惡地回答。
「那麼，是什麼問題？」
「對方說，詳細情形在電話裡說不清楚，一切等見了面再談。我對全日本消費者同盟這個團體一點也不了解，也不知道槇村總書記在玩什麼花樣，想請你來看一看。就是因為這樣，所以我們才會每個月都付錢給你啊，這一點你應該明白。」
我答應了他，並且允諾會盡早趕過去，然後掛上電話。
對於新井，我有隨叫隨到的義務。因為在我這間只有兩名職員的ＰＲ事務所中，新井是最大的客戶。他是日野樂器社的宣傳處長。
我的事務所位於四谷本鹽町，名叫歐陸別墅的城市公寓五樓。兩年前，變賣父親遺留下來的千葉縣船橋市的山產後，買下兩間房子打通，成為現在住宅辦公兩用的事務所。
我請秘書石橋純子泡一杯茶進來。我稱她為秘書，她卻自嘲地稱自己是打雜的。
純子是我在報上刊登徵求秘書啟事時，唯一在履歷表上沒有寫錯字，也沒有漏字的女孩。她芳齡二十五，雖然談不上漂亮，但是滿可愛的，而且聰明伶俐，反應快。她很容易流汗，夏季時，常常動不動就汗流浹背。
「新井先生是不是很不高興？」
純子的大眼睛，骨碌碌地轉動著。
「是啊，他氣得似乎要將話筒啃下去。請妳在消費者團體的檔案中，找出全日本消費者同盟的資料。」
要純子找資料之前，我已經打過電話到厚生省的記者俱樂部，但是一無所獲。因為那些早上十點半就到俱樂部的認真的記者，是不願意和我們這些ＰＲ人員打交道的。
事務所需要的各種資料，全部由純子一手整理歸檔。那些資料包括新聞局官員、各個雜誌社總編輯，以及現場記者、電視製作人、導播等名單。
當然，也包含了主要的消費者團體、婦女團體的名單。我將純子找出來的全日本消費者同盟檔案，大略看一遍，記下一些資料。有關槇村總書記的資料非常齊全。這是純子從新聞報導，以及雜誌上剪下來的重要資料。
我吩咐純子看守公司，然後獨自離開。
日野樂器社是算得上企業界前五名的大公司，位於京橋的一棟六層樓大廈中。宣傳處是經由我的提議，而在三年前設置的。
當時，一位自稱為日野樂器社常務董事的河出先生，打電話向當時還在某大ＰＲ公司工作的我討教企業ＰＲ活動的問題，他是在某份企業雜誌上，看到我對於ＰＲ活動的專文，深感興趣，所以找上門來。
由於這個機緣，我為日野樂器社籌畫贈品方面的ＰＲ活動，並獲得月入五十萬的顧問費。往後的一年，我又策畫了發行ＰＲ雜誌以及一些活動，使他們在ＰＲ方面的預算提高為一千萬圓。
兩年前，我徵得當時的公司以及日野樂器社的理解，開了獨立的ＰＲ事務所。
偌大的會議室中，只有我一人。我對著面前的菸灰缸，一面抽菸，一面等候。抽完了一根菸以後，常務董事河出與新井一起來到。
