內容試閱
1
才把第二片肉丟進天婦羅鍋，電話鈴聲就響了。
通常，家裡開伙的時候會把子機放在餐桌上，但因為絹子出國未歸，所以今天就放在臥室沒拿出來。
昂一注視著在紅花籽油中冒出無數氣泡的豬排，聽著響個不停的電話鈴聲，忍不住輕輕咂了一下舌。他把長筷子放回鐵盤，快步走向離廚房最近的書房。現在這個時候，絹子早就上飛機了。之前再三提醒由香里，今晚起要打手機，手機就放在昂一長褲後方的口袋裡。到底是誰打來的？昂一納悶地走進書房，拿起了主機座上的聽筒。
電話中傳來絹子的聲音。
「喂，阿昂，是我。」
周圍很吵，聽不太清楚她的聲音。
「怎麼了？妳不是已經上飛機了嗎？」
一問之下，絹子才告訴他，飛機引擎發生故障，緊急在新加坡降落，無法在今天晚上回家了。她似乎身處機場櫃檯的喧囂中，語氣透露出慣有的煩躁。
絹子的聽力不同凡響，但也因此對噪音格外神經質。購買這棟位在國分寺的公寓時，他們把面向馬路的那一側全都換上隔音窗。當然，她也因為這對引以為傲的耳朵，在語言方面得天獨厚，音感也出類拔萃。不光是英文，她從大學開始學的法語也有不輸給口譯員的能力。
「因為要轉機，今天晚上要住在這裡，明天才能回去。」
「好，妳別太累了。」
昂一擔心豬排會炸焦，也擔心廚房的油鍋，簡短地轉述了由香里已經生下孩子的事，就掛斷了電話。
回到廚房一看，第二片豬排果然已經焦黑了。
他原本打算一片用來做自己的三明治，另一片做給由香里，等一下送去給她吃。如今計畫落空，不免有點失望，但也無可奈何，昂一決定晚餐就在去醫院的沿途解決，用炸得很漂亮的第一片做給她吃。
豬排三明治是昂一的拿手料理之一。
把起司夾在兩片薄里肌肉中，撒上青海苔和少許咖哩粉，再裹以加了白芝麻的自製麵包粉，用新油在不同油溫下炸兩次。在「大多福豬排醬」裡加入大量顆粒芥末後，薄薄地塗在豬排上，夾入烤過的吐司麵包。雖然很簡單，卻香脆美味。絹子熬夜加班時，他偶爾會連同她下屬的份一起送去，聽說吃過的人都讚不絕口。
昂一把三明治切成一口大小，俐落地搭配切好的柳丁裝進保鮮盒，用白色手帕包起時，看了一眼時鐘，下午五點。吃完飯後去荻窪探視住院的由香里剛剛好。
深夜的時候，絹子打了第二通電話。
昂一離開醫院後，在吉祥寺的電影院看了一場電影，覺得有點累，十二點之前就上了床。今年是乾梅雨季，東京幾乎沒有下雨，但空氣又潮又黏，一出門就滿身大汗。去年的情況也差不多，昂一在這個時期幾乎很少出門。他洗完澡，把空調設定除濕狀態，好不容易迷濛入睡時，電話鈴響了。
