內容試閱
從茅崎市內經外環道路，在朝西湘方向而去的海岸線上行駛了一會兒後，前方出現一座隔著國道面向大海，整片鏡面外牆的建築。
那是「西湘昏迷溝通中心」。
穿過一旁種著棕櫚樹的寬敞大門後，我將車子繞向建築後方的停車場。
那足以容納五十輛車的寬闊停車場只零星停了幾輛車，每次來都是這樣。
我挑選角落的停車格，將那輛只開了兩年多的福斯GOLF停好。將排檔打向P檔，看了一下錶，比預約的時間早到三十分鐘。
這樣剛好。
下車後，滿含海潮氣息的海風拂面而來。
我穿越停車場。
昏迷溝通中心的占地內有三棟外觀呈幾何圖形設計的建築，分別是有正面玄關的主大樓、研究大樓，以及病房大樓。
如果不是事先就知道，大部分人應該不會發現這幾棟建築是醫療設施。這幾棟建築的外觀會讓人以為是美術館、公共劇場，或是會館。
四周感覺不到人的氣息，整座設施就像陷入沉睡般，悄靜無聲。
穿過玄關大門後，眼前是鋪滿油毯的寬廣大廳。粗大的水泥柱整齊地排列，讓人聯想到神殿的圓柱支撐著挑空的天花板。
柱子四周擺有好幾張看起來價格不菲的單人沙發，但全都空著沒人坐。
抬頭一看，上方是玻璃天花板，塗成白色的鋼筋錯綜複雜地組成桁架的形狀。儘管日照明亮，但大廳還是相當昏暗。
我前往櫃檯，說明來意。
等了一會兒後，收到一張訪客用的身分識別卡，搭上位於大廳深處的電梯前往三樓。
進入指定的會客室後，榎戶已在裡頭等候。
一發現我走進，榎戶馬上從桌上的筆記型終端機畫面上抬頭，起身朝我點了個頭。
他年約三十五歲左右，戴著一副無框眼鏡，有一張宛如草食動物般的敦厚長相，但他理了個大光頭，也就是人們所說的Skinhead。
他是負責讓我與浩市感應的工程師。
所謂的感應，是透過「SC介面」這種機器與昏迷者溝通的技術。在醫生的指示下，由名為「神經工學工程師」的專業技術人員進行的尖端醫療技術，俗稱「機械式昏迷溝通」。「西湘昏迷溝通中心」是日本唯一進行這項技術的醫療機構。
剛開始幾次進行感應時，醫生也會一同參與事前討論，但最近若沒有特殊情況，就只有榎戶這名工程師陪同進行。
彼此簡單地問候完畢，我在榎戶的催促下，坐向他正面的座位。
就像在做某種宣誓般，榎戶平淡地說明以SC介面進行感應要注意的一般事項，我心不在焉地聽著，雙眼望向垂吊在他白衣胸前的身分識別卡。
「上次還有上上次，浩市先生都以同樣的方法中斷感應。」
榎戶這句話，令發呆的我猛然回神。
似乎在不知不覺間，他已談到浩市目前的具體情況。
「是。」
我簡短地點頭回應。
榎戶之所以刻意說「同樣的方法」，是因為顧慮到我的感受。的確，那方法對進行感應的當事人來說，實在太過震撼了，就算事前早已知道還是覺得很不舒服。
「之前精神科醫生也曾多次透過SC介面和浩市先生進行感應，但狀況和上一次差不多。原因值得細究……」
「你是指我弟弟自殺未遂的原因嗎？」
「……是的。」
榎戶多所顧忌，含糊其詞，所以我直接開門見山地說道。
浩市數年前自殺，當時的腦部外傷令他成為植物人，一直處在昏迷狀態。
他是在三年前轉院至這家「西湘昏迷溝通中心」的，透過SC介面進行的機械式昏迷溝通相當成功，在昏迷狀態下還是能與浩市溝通。
「今天您有何打算？浩市先生目前的狀態相當穩定……」
榎戶似乎很擔心與浩市進行感應會對我的精神帶來衝擊。
「當然要進行。」
我用力點頭。就是為了這個目的，我才支付高額的住院費用，從好幾天前就提出會客的預約，每個月到這座設施報到。
「我明白了。」
榎戶闔上筆記型終端機的盒蓋，站起身，走出房外進行準備。
