內容試閱
是名為「非侵入型」的SC介面，為了取得感應所需的資訊，它會將好幾列長達數公分的極細掃描針，以水平方向刺進頭皮與顱骨間。
每刺入一根，人在控制室的榎戶就會透過螢幕，以麥克風下達細部位置和刺入深度的修正指示。
雖然不太清楚，但這似乎需要很微妙的調整，而且有好幾十根都要如此反覆進行，所以護士要是處理不得其法，有時光是感應的準備工作就得花上一個多小時的時間。
可能是因為戴著眼罩的緣故，聽著榎戶透過麥克風傳來的聲音，感受著護士們碰觸我頭部的手指動作，就慢慢覺得睡意漸濃了。
當初剛聽說是用針之類的東西刺進頭內時，每刺進一根針我都很緊張，但習慣後只覺得刺進頭內的針出奇地癢，甚至會引人入睡。
護士們來回摸我頭皮的觸感漸漸變淡，我已分不清自己現在究竟是清醒，還是在睡夢裡，開始飄浮於幽暗中。
感應室完全阻絕來自外面的聲音，我的耳朵被護士們為我裝戴的耳機封閉了。
耳機裡傳來音量極低的噪音，讓人聯想到浪潮聲。
根據榎戶的說明，這聲音擁有和母親胎內的聲音很相近的周波數，要進行感應就必須先導入這個聲音才行。
若要擁有共同的對話和畫面，或是包括更高一層的遙遠記憶、情感、精神等合為一體的感覺在內的高度感應，也都得在這噪音之海下，取得平靜的頻率開始同步。
現在的我，處在不知是清醒還是沉睡的半清醒狀態。
榎戶現在應該正在控制室內，對躺在對面房間裡的浩市，在他腦硬膜所裝設的腦植入接收器（Stimoceiver），以對及刺入我頭皮下的掃描針，逐一進行頻率調整。
事實上，在同步完成、可開始進行感應前，所需的調整時間快則數分鐘，長則數小時。不過進行感應的當事人一旦處在半清醒狀態下就會失去時間感，所以不會有感覺。
也是會有花了數小時、嘗試了無數次，最後還是無法進行感應的情形。
原因相當多，有些是相適度的問題，有些則是因體質因素，身體與SC介面這種機器不合，覺得不舒服而中斷。
不過，聽說感應失敗最常見的原因，是處於昏迷狀態下的患者不想讓自己的精神受外部干擾，所以感應才無法成功。
令人感到不可思議的是，感應往往是在不知不覺中展開的。
舉例來說，我現在正穿著那件不太習慣的短裙，頭上綁著緞帶，坐在西武新宿線的黃色座位上。
一旁坐著理應在多年前死於直腸癌的媽媽，隔著媽媽坐在另一側的，是浩市。
他頭戴廣島東洋鯉魚隊的紅色棒球帽，身上穿著胸前繡有一枚徽章的藏青色西裝外套，一身很不搭調的裝扮。下半身是和西裝成套的藏青色短褲。
浩市年紀尚小，腳搆不到電車地板，兩隻腳前後搖啊晃的。
坐在一旁的媽媽，是從我自己的記憶中找出來的嗎？還是浩市對媽的印象？或是我們兩人記憶的混合體呢？
在感應的過程中見到的媽媽不論以多麼充滿真實感的形象現身，都不是她本人，也不可能是真正擁有靈魂的某人。
在感應過程中出現的這些沒有靈魂的登場人物，醫生和工程師們稱之為「哲學喪屍（Philosophical Zombie）」，這原本似乎是哲學用語。
但坐在媽媽身旁的那位四、五歲大的小男孩，確實是透過SC介面與我接觸的浩市本人。
不知浩市是故意的，還是在等待適當的機會，他一直不看我，只是一味地望著車廂內的地板，膝蓋前後動個不停。
我望著電車外流逝的風景。
窗外是萬里晴空。沿著鐵路旁而建的人家，大多是石棉瓦屋頂的低矮文化住宅，外形全都大同小異，像棋盤般縱橫羅列，屋簷前方的竹竿上掛滿衣服，隨風搖曳。
我闔著雙眼。
現在我意識到自己正透過昏迷溝通中心的SC介面，與浩市進行感應。
