內容試閱
就讀鄉下公立學校的我因為緊張症的關係，上課時無法回答老師的問題，上英語課時的情況最嚴重。
雖然我在前一天用字典查好國際音標，即使簡單的單字上，也會用片假名標好讀音，但上課被老師點名唸課文時，在站起來的那一刻，我的腦筋就一片空白，同學的笑聲在耳邊迴響，臉一下子脹得通紅，腋下和後背汗水直流。
課本原本打開著，但在我慌慌張張地拿起來時，不小心闔了起來，就像那些上課打瞌睡的學生一樣，慌忙翻到那一頁，好不容易做好唸課文的準備，卻發現一行行英文字都扭來扭去，糾結在一起，不知道自己在讀第三行還是第四行。前一天標好的片假名讀音也像第一次看到的外國字一樣，變成沒有意義的文字，完全無法發揮作用。
我每次停頓時，年輕的英語女老師就深深地嘆氣，班上的男生也不耐煩地嘀咕：「快讀啊！」女生也故意地吃吃笑出聲音。
無論讀得再怎麼結結巴巴，最多也只是幾分鐘，我猜想應該不會超過五分鐘，但每次讀完課本坐在椅子上，頓時感到渾身癱軟，體育課的長跑還比較輕鬆。
英語老師煞有其事地建議我，平時在家多練習唸課文，但我不可能在家人面前出聲讀英文。如果我在家練習，一定也會被家人恥笑。
我並不是只有上英語課的時候才會緊張。
上國文課時也要唸課文。說明文之類簡單的文章問題還不大，但如果是故事，就會讓我陷入恐慌。和英文不同，文字不會扭成一團，漢字也都認得。
問題是我不瞭解抑揚頓挫的方法。
當我刻意注意抑揚頓挫時，聲調反而變得很奇怪，聲音也會發虛，所以，我找到了解決方法，告訴自己不必特別在意這件事，只要像唸說明文時一樣，平平淡淡地唸出來就好。但是，當我用這種方式唸課文時，中年的國文男老師當著全班同學的面說，我唸課文聽起來像是在唸經。
之後，每次上國文課輪到我唸課文時，班上有個調皮的男生，會用鉛筆敲著桌角，當我唸完時，就會敲一下鐵製的鉛筆盒。他在模仿敲木魚和鈴鐺的聲音。明明是國文老師先說我唸課文像唸經，看到同學用這種方式嘲笑我，他也沒有出面制止。
在老師的認知中，嘲笑可能並不算是霸凌，但霸凌的幼苗往往隱藏在這種地方。
學生在進入中學後的第一件事，就是為自己周圍的同學分等級。必須和這個人交朋友；雖然不想和那個人當朋友，但最好別惹他；和這個人交朋友會吃虧；可以不必把那個人放在眼裡。
我在班上屬於不被放在眼裡的等級，也沒有參加社團活動。
就連老師也笑她，誰笑她都沒問題吧。這成為全班的共識。
當然不可能有人和我這種人交朋友，我在班上越來越孤立。即使有人通知我什麼事，也會被其他同學起鬨，啊喲，妳和她說話喔？小心被傳染。我被當成傳染病人，所以，即使班上有事，也不會有人通知我。
不久之後，全班都對我視而不見。
人是很奇怪的動物，越是無視一個人，就越會在意對方。而且，發現對方根本不在意遭到無視這件事，就會更生氣。班上的同學起初只是撕我的講義，把我的鞋子藏起來，之後會在走廊上或是教室裡推我，或是把我推下樓梯。
這些情況都被老師當作是惡作劇而已。
十三歲的我已經對社會產生了絕望。
即使想要改變，恐怕得升上高中之後了。必須咬緊牙關才能撐下去的中學生活彷彿永遠都不會結束。
升上二年級後，重新編了班。
三分之一的同學都是舊面孔，所以我知道什麼都不會改變，對今後的日子也不再抱任何希望。
沒想到，在黃金週結束幾天後的英文課上發生了奇蹟。
