內容試閱
東橫堀木材批發行的山田萬治郎是附近一帶出了名的鐵公雞,所以,大家都在背後叫他「鐵公萬」。五十一、二歲、身材矮小乾瘦的山田萬治郎,穿了一雙屐齒已經磨損的利休木屐經過時,人們就會對著他看起來像老人的背影竊聲耳語:「他就是鐵公萬。」但是,仔細觀察後就會發現,這個「鐵公萬」的名字帶有些許尊敬和親切的意思。
山田萬治郎在十九歲時,挑了將近二十公斤老家名產的伊勢香漬(醃黃蘿蔔),在一路走往大阪的路上沿途叫賣,來到大阪後,找到了位在長堀橋的木材批發行岩井莊兵衛的店。
學徒的年紀平均十四、五歲,十九歲的學徒已經超齡,但岩井莊兵衛覺得獨自挑著伊勢香漬來大阪,渾身醃菜味的萬治郎是可造之材,所以就答應僱用他。
翌日之後,萬治郎就有了「萬吉」這個學徒名字,打掃店面、灑水、清菸灰缸和跑腿這些雜活都由他一手包辦,最累人的就是管事、差事和貼身女傭也經常派他去跑腿。
管事和差事通常都是叫他去買菸,貼身女傭則是因為要寄信回家,請他幫忙買郵票。如果他們可以同時吩咐,萬吉就省事多了,但前一刻聽到差事吩咐:「萬吉,幫我去買包金蝙蝠。」他立刻捲起長及腳邊,會不小心踩到的學徒圍裙,一路衝去菸店買回來,還來不及喘一口氣,大管事又開了口:
「我說萬吉啊,菸呢?菸呢?不要每次都要我開口,你看到我快抽完了,就要趕快跑去買嘛,怎麼完全沒有超齡學徒的機靈呢?」
為他們跑腿不僅拿不到賞錢,反而在做事之前,就被數落了一頓。夏天的酷暑季節,萬吉跑去買菸回來後,身體簡直就像煮熟的章魚般通紅。
萬吉的身體彎得像蝦子一樣,用手抓著滿是痱子的後背時,腦子裡想著靠跑腿賺零用錢的方法。岩井莊兵衛的店位在長堀橋的南側角落,往南兩百公尺和往北三百公尺的地方,各有兩家菸店。萬吉平時當然都去往南兩百公尺、距離比較近的松井菸店買菸,那天之後,他改去往北三百公尺的丸福菸店買菸。
第五次去買菸時,萬吉目不轉睛地看著菸店的大娘。即使是大熱天,這個大娘也總是坐在邊緣已經磨損的坐墊上,寬鬆大洋裝的下襬露出一寸左右絨布腹帶。
「大娘,我是長堀橋岩莊的學徒,妳知道嗎?」
「看你圍裙上的印記就知道了,松井菸店不是更近嗎?謝謝你特地跑來這裡買菸,來,這是賞你的。」
大娘說著,把零錢包在面紙中遞給他,萬吉氣鼓鼓地說:
「大娘,我可不是要妳這些賞錢,以後我會一下子買五、六個或十個,妳可不可以每包金蝙蝠算我便宜兩分,這麼一來,妳可以薄利多銷,當作是批發,妳我都有錢可賺。」
萬吉趁四下無人,向大娘提出這個要求。大娘小心謹慎地打量著萬吉的臉,雖然他個子矮小,皮膚很黑,滿臉痱子,兩隻眼睛雖然只有豆子般大,卻露出銳利的眼神。大娘看準他日後至少能夠成為岩莊的頭號差事。
「好,如果你買超過十包,我就算你便宜兩分。但不能讓公賣局知道,不然我會被罰錢,嘿嘿嘿……」
大娘在答應他的條件時,也沒忘了叮嚀這一句。
翌日之後,萬吉的跑腿就輕鬆多了。他把事先買好的金蝙蝠菸塞在毛線腹帶中,當管事和差事大聲叫他:「萬吉,去買菸」時,他就去附近轉一圈回來,把菸遞給他們。當大管事抽完最後一支菸,把吸蒂丟進菸灰缸時,他立刻遞上一包新的說:「大管事,菸已經買好了──」
管事和差事都忙著做生意,根本沒有注意到萬吉跑腿速度快得有點異常,也沒有察覺他因為把菸放在腹帶內,所以菸盒拿在手上溫溫的,只覺得這個學徒做事很勤快,所以都很器重他。管事和差事只要抽完一包菸,萬吉就遞上新的菸,所以他們都越抽越兇,他們每抽一包菸,萬吉就可以賺兩分,所以,他的私房錢也越存越多。