內容試閱
麻生人生在近似疼痛的飢餓感中張開眼睛。這是他每天醒來的方式。
普通人是怎樣從睡夢中醒來？應該有人聽著窗外的鳥叫聲，或是因為窗簾外陽光太亮而自然醒來，還是說，是聽到鬧鐘的鈴聲、在手機上設定的鬧鈴音樂、電視的新聞報導聲音，聞到早餐味噌湯香噴噴的味道，或是聽到母親、妻子或孩子等家人的聲音醒來？早安，已經早上了，趕快起床。
人生倏地從潮濕的被子中坐了起來，呆呆地看著前方滿是污漬的牆壁。他的被子舖在成堆的DVD空盒、泡麵容器、零食空袋子、揉成一團的面紙、脫下的襪子這些世界上最沒有價值、也毫無用處的東西之間。他盤腿坐在被子上，用力抓著一頭凌亂的長髮。他向來不去理髮店，都是自己剪頭髮，所以根本沒有髮型可言。然後，張大嘴巴打了一個大哈欠，長滿鬍渣的下巴都快要掉下來了。
「肚子好餓……」
他的每一天都從這句自言自語拉開序幕，但通常都是下午兩、三點，有時候甚至天黑後才起床。天亮之前，他都坐在電腦前打網路遊戲，或是去別人的部落格寫一些謾罵的留言，在腦漿即將溶化的前一刻，倒在從來不摺的被子上睡覺。鼾聲如雷地昏昏而睡，直到空空的胃發出慘叫聲才終於醒來，和神清氣爽完全沾不上邊的一天再度拉開序幕。
起床後，他立刻走去廚房。像往常一樣，流理台上放了一碗泡麵和兩個飯糰。他把熱水瓶裡的熱水沖進泡麵，拿著飯糰再度回到自己房間。看著整天連著網路的電腦螢幕，用指尖剝開便利商店買的飯糰的塑膠紙後吃了起來。他幾乎三口就可以吞下一個飯糰，泡麵配可樂，也可以在三分鐘內倒進胃裡。這就是二十四歲男子麻生人生的飲食作風。
但是，那天早晨和往常有點不太一樣。
他撕開第二個飯糰的塑膠紙，再度大口咬了起來，隨便咀嚼了兩、三次，忍不住「嗚啊……」地呻吟了一聲，然後「呸」了一聲，把嘴裡的飯粒吐進泡麵容器中。
「這不是醃梅嗎？搞屁啊！」
他在嘴裡嘟噥了一下，從椅子上站了起來，氣勢洶洶地打開了房間的門，猛然衝向盥洗室，連續漱了好幾次口，直到嘴裡完全沒有醃梅的味道。
醃梅是人生在這個世界上最討厭的東西之一。
不是早就知道我不吃嗎？為什麼還特地買醃梅飯糰？
人生忍不住在心裡咒罵，咒罵不在家的母親。
人生的主食是便利商店的便當、泡麵或飯糰。他並不是非吃這些食物不可，也不是他自己主動去買，而是靠母親買回來的這些食物填飽肚子而已。
人生從早到晚都窩在這間兩坪多大的房間內，他既不工作，也不上學，更從來不出門和朋友見面，更何況他根本沒有朋友，也理所當然地不可能有女朋友。因此，他完全沒有必要外出，因為不必外出，所以只能整天關在自己房間。
這種生活很輕鬆。沒有朋友，也就不會被捲入複雜的人際關係，更不需要在意別人的眼光。
只要坐在電腦前，即使不出門，也可以隨時掌握世界各地發生的事。他身處東京北側某個落魄的角落，躲在一棟小公寓內兩坪多大昏暗的房間，單手拿著可樂，卻可以即時了解地球的某個角落發生了戰爭、恐怖攻擊或是革命運動。
在網路的世界，有時候可以做出一些如同暴君般的行為，遇到看不順眼的傢伙，可以輕視他，也可以徹底攻擊一番，當然，反之亦然。
整天不出門，在名為「自己房間」的宇宙中棲息，對現實社會沒有任何實質的貢獻。社會上稱這種人為「繭居族」。
根據網路資料，日本繭居族人口約有七十萬人，其中成人繭居族占了將近八成，有可能成為繭居族的人口有一百萬人，或甚至更多。其中有人繭居超過二十五年，堪稱職業繭居族，相較之下，才繭居四年的人生只能算是幼幼班。
人生的母親過著和人生完全相反的生活。她白天在東京都內的工商大樓打掃，晚上又去小鋼珠店打掃。每天早上八點出門，晚上十點多才會到家，整天都在外工作，很少在家裡看到她。因為吃外食太花錢，所以她每天都會帶午餐和晚餐兩個便當去上班。以前她也會幫兒子做便當，如今在家裡為他準備了大量泡麵、零食和冷飲，言下之意就是「你想吃什麼就盡量吃吧」，但每天晚上下班回家時，會去便利商店買飯糰，隔天出門前，為他放在廚房的流理台上。
