內容試閱
於是，泡麵和飯糰變成了人生的主食，每天吃著母親為他買的豬骨拉麵、鮭魚飯糰填飽肚子，把它們當作補充營養的營養補充劑吞進肚子。
雖然每天幾乎都吃相同的食物，但人生早就發現，母親在挑選食材時總是有些許的變化。
泡麵有炒烏龍麵、餛飩麵，有時候還會買「蔬菜多多健康麵」，飯糰則是有鹽昆布、明太子、烤肉、韓國泡菜、炸蝦等，有時候甚至還有芝麻拌菠菜和醬炒牛蒡絲的飯糰，不知道她去哪裡買來的。人生從中感受到母親為了照顧自己健康的用心良苦，反而更加痛苦。
母親對人生在飲食方面的喜好瞭若指掌，所以向來小心翼翼地避開「醃梅」。
很久以前，醃梅曾經是經常出現在麻生家餐桌上的常備菜，但因為某些原因，如今成為人生最討厭的食物。
他並不是吃了醃梅會有什麼過敏反應，只能說有心理障礙。或許有人認為，區區醃梅有什麼心理障礙，但他就是對醃梅深惡痛絕，幾乎到了連看都不想看的程度，母親應該比任何人都清楚了解這件事。
「搞屁啊，差一點被整死。」
他連續漱了好幾次口，又刷了牙，嘀嘀咕咕地走去廚房。狹小的廚房內放著碗櫃、冰箱，和堆了好幾個裝滿泡麵跟零食的紙箱，勉強才能站一個人。廚房深處是母親住的那間三坪大的房間，右側是人生窩居的兩坪多大的房間，左手是巴掌大的盥洗室、浴室和廁所。就只是屋齡不詳的破公寓內的一間平凡屋子而已。
母子兩人就在這裡相依為命。
人生讀小學六年級時，父母離婚，他就和母親一起搬來這裡，所以至今已經住了十二年。這十二年來，碗櫃似乎是家中唯一添購的家具，而且是在附近類似「專賣便宜貨」的店家結束營業大拍賣時買的粗糙貨。
全家最貴的東西應該就是人生的電腦和手機，令人懊惱的是，電腦和手機都不斷推出最新款。人生使用的是四年前的機種，在他開始繭居生活時，母親用分期付款幫他買了這支手機。其實他原本想央求母親幫他買智慧型手機，只要他認真拜託，母親應該會不發一語地幫他買回來，但如此一來，分期付款的金額就更高，母親必須更辛苦工作。如果母親比現在更賣命工作，萬一身體出了問題，住進醫院……那就太傷腦筋了。因為，到時候他就得出門工作。
無論如何，他都要避免這種情況發生。事到如今，他才不願意走出家門，打死他都不願意結束目前的繭居生活。
這棟公寓地點真的很偏僻，也很破舊，但人生感到心滿意足。因為他有自己的房間，有電腦、有手機、有網路、有食物，雖然母親今年已經不知道是五十三歲還是五十四歲了，但身體不錯，工作也很勤快，每天照顧自己這個兒子的生活。雖然彼此的生活作息不同，母子之間很少交談，即使假日也很少見面，但雙方都知道對方還活得好好的。
這樣的生活不是很好嗎？
人生從廚房準備走回自己房間時，不經意地抬頭看了一眼隔著磨砂玻璃拉門的母親房間。
廚房和那間三坪大的房間之間，有一道磨砂玻璃的拉門，可以隔著玻璃門隱約看到母親房間的情況。人生很少會去母親的房間，只有去廚房或廁所時，偶爾會抬頭瞥一眼。母親每天都會摺被子，但房間常常堆滿換下的衣服和洗好的衣服，總是亂成一團，更加襯托出母親的生活窘迫。
那時他也只是不經意地隔著玻璃門看了一眼，但立刻「嗯？」地發現了異常。
母親的房間很昏暗，似乎拉著窗簾。平時她每天早上出門時，都會打開朝北窗戶的窗簾，因此，每次從廚房看過去時，就會看到窗戶的部分格外明亮，如今，窗戶的位置被米色的窗簾遮住了。為什麼沒把窗簾拉開？他感到很奇怪。
而且，平時榻榻米上總是堆滿五顏六色的衣服，如今也整理得一乾二淨。房間中央的矮桌上平時放滿了東西，如今卻空無一物。
和平時不一樣。
在他發現這件事的瞬間，極其不祥的預感宛如疾風般吹過他的心頭。
人生把手放在玻璃門的門框上，緩緩打開了拉門。果然看到母親房間內拉著窗簾，桌子上整理得很乾淨，房間內空空蕩蕩。
人生屏氣斂息地注視著眼前的房間。電視、衣櫃、橫放的收納櫃、矮桌，家具的位置完全沒有改變。
但母親的房間突然變得「空蕩蕩」了，好像房間的主人已經永遠離開了這個世界。
他覺得事情不單純，這種想法促使他走進房間。
