內容試閱
最近還好嗎？有沒有太操勞？
人生怎麼樣了？有沒有活出自己的「人生」？
我的餘命僅剩數月，希望可以精神百倍地走完剩下的日子。
在我離開之前，希望有機會再見妳和人生一面。
中村真朝
「……真朝奶奶？」
人生脫口對著賀年卡叫了起來。
這張賀年卡的寄件人是人生的祖母中村真朝，人生和她很親近，小時候都叫她「真朝奶奶」。
好久沒有見到最喜歡的祖母的名字，而且，文中的那句話讓他驚訝不已。
我的餘命僅剩數月……。
就像剛才看母親留下的信一樣，人生也一次又一次地看著真朝奶奶寄來的賀年卡，試圖解讀出隱藏在文字背後的重要暗號。
上面留了地址。長野縣茅野市……。
人生打開了所有的記憶回路。
父母離婚之前，在人生讀小學六年級之前，每年暑假，全家人就會一起去奶奶家，也就是父親的老家。
人生，今年暑假也要去蓼科喔。
每到七月，父親就會摸著他的小腦袋這麼說，人生每次都樂得手舞足蹈。
可以見面了，可以見面了，可以見到真朝奶奶了。
他興高采烈，蹦蹦跳跳，掐指計算著可以見到最喜歡的奶奶的日子。
放暑假的第一天，父親就會開車駛上中央高速公路，一家人前往蓼科。去蓼科的前一晚，人生每次都興奮得睡不著。
明天就要去蓼科了，可以見到奶奶了。只要想到這一點，就好像要飛上夜空了。
從諏訪南交流道下了高速公路後繼續開一小段路，視野頓時開闊起來，好像電影突然換了場景，道路遠方綠油油的稻田和八岳山的連綿山峰歡迎人生他們的到來。
很快就可以見到了。很快就可以見到奶奶了。
那時候，人生少年的心上有一對翅膀。
那時候的那對翅膀不知道什麼時候消失了。
父母離婚後，就很少再去父親老家的蓼科。
比起搬離已經習慣的環境，比起就讀一所完全沒有朋友的中學，比起和父親分開──對人生來說，失去蓼科，才是最令他難過的事。
再也見不到真朝奶奶了。
父母離婚後，人生立刻意識到這件事，但無論他多麼不願意，都無法改變這個事實。
之後，他就忘了蓼科。
他的生活發生了巨大的變化，中學和高中發生了太多事，久而久之，蓼科被擠到記憶的角落，從來不曾再想起過。
賀年卡上娟秀的毛筆字宛如真朝奶奶的化身。
開朗清新、正直坦率。雖然對奶奶只剩下片斷的印象，但她確實就是那樣的人。
奶奶和母親在人生不知情的情況下持續聯絡，也許只是每年互寄賀年卡而已，但是，奶奶一定把所有重要的事都寫在成為每年一度交流的賀年卡上。
人生怎麼樣了？有沒有活出自己的「人生」？
我的餘命僅剩數月。在我離開之前，希望有機會再見一面。
人生站了起來，他握緊裝了現金的信封和奶奶寄來的賀年卡，回到自己的房間，開始換衣服。
去蓼科。
這一定是母親寄託在自己身上唯一的「希望」。
