內容試閱
事情原本不該是這樣。
究竟是哪裡出了問題，會把事情搞到這般無可救藥的地步？實在荒謬到極點，讓我忍不住想笑。我彎起幾乎沒有知覺的嘴唇，硬擠出了笑容。然而，這件事當然一點都不好笑。
說真的，我到底是在哪裡出了錯？沉重的感覺從腰間湧上來，彷彿身體就要被吸進了地面。眼皮不由自主地下垂，我知道自己的狀況不太妙，試著稍微閉上眼睛。這種時候，明明有很多事可以回顧，腦海卻偏偏只「啵」地浮現出一顆蒜頭的畫面。
沒錯──就是蒜頭。
所有錯誤的開端，就是那顆蒜頭。
那天，我叫黑弓去買蕗蕎。
那傢伙竟然買了蒜頭回到客棧。因為從來沒見過這麼大顆的蒜頭，害他一不小心就買了蒜頭，沒買蕗蕎。他甚至顯露有些得意的表情，把沾著泥土的蒜頭放在掌上滾給我看。
「很少有這麼大顆的蒜頭呢，你看，幾乎有拳頭這麼大。」
「可是我沒叫你買這種東西。」
「蕗蕎跟蒜頭不都一樣嗎？趕快做好事前準備，把剩下來沒用的蒜頭熱來吃吧。你看，這麼圓又這麼大顆呢。」
那傢伙悠哉地提議，我也漫不經心地回他：「啊，好像很好吃呢。」這就是災難的開始。當時我真該踹飛他的屁股，逼他去市場把蕗蕎買回來。傳承至今的教諭，自有某種根據。既然說要使用蕗蕎，就該老老實實使用蕗蕎。乖乖聽從教諭，就不會繞個大圈子，最後還是一頭栽進狗屁倒灶的事裡。
聽說以前的前輩們，都怕被聞出氣味，平時絕對不吃蒜頭。尤其是在執行這種重大任務之前，更不可能拿來吃。不過，現在已經是天下太平的慶長時代，不像很久以前的天正時代，長年以暴制暴殺來殺去。我在柘植屋夜以繼日修行時，村裡快八十歲的長老，聽說我是在文祿年出生，把嘴巴僅剩的一顆牙朝向天空，給了我非常苛刻的評語。
「文祿年之前出生的忍者，還勉強派得上用場，那之後都是教也教不會的窩囊廢。天正年出生的，功夫都不怎麼樣。文祿年出生的，不但功夫不怎麼樣，頭腦又笨。」
不過，可以說是慧眼獨具吧。
時間流逝，萬物消長。隨著新舊交替，重要的教諭不再受到重視。蕗蕎在不知不覺中變成了蒜頭，忍者的頭腦也越來越爛。這些都是長期的安穩生活，帶來的無可避免的副產物。
去了客棧廚房的黑弓，很快把煎好的蒜頭裝在碗裡，拿回房間。味道更香的蒜頭，果然很好吃。我還瞞著他，偷偷多吃了一顆。
「你去市場的時候，常世來過。」
很快把蒜頭掃光後，我從懷裡拿出折成三角形的紙，放在木地板上。
「哦，今天也來了啊？小弟很想見她呢，上次只跟她說了幾句話。」
從包袱拖出玻璃器皿的黑弓，說話的嗓音帶點嗲氣。我對黑弓說：「她還是楚楚可憐的樣子。」露出憐憫的眼神，把紙裡的東西倒進玻璃器皿底部。黑弓慢慢往裡面加水，把在玻璃器皿底部堆成小山的粉末溶化，再把最後一顆沒有煎過的蒜頭，丟進裝滿整個玻璃器皿的白色混濁的水裡。
「常世姐有沒有提起小弟？」
「沒，沒有。她把藥送來，就回大坂了。」
回去了啊？黑弓失望地喃喃說著，在木地板躺了下來。
那之後，我們兩人睡了一個時辰的午覺。
客棧外的悠揚鐘聲把我們喚醒了。
我伸長腳，用腳趾頭夾住竹簾拉開，看到逐漸被黑夜掩蓋的西邊暗紅色天空，已經浮現細長的娥眉月。
「你想泡夠了沒？」
爬起來的黑弓，往玻璃器皿底下瞧。
「如果是蕗蕎，應該可以了，蒜頭我就不知道啦。」
黑弓對我的嘲諷無動於衷，很快用小刀把從器皿抓出來的蒜頭切成兩半，拿到鼻子附近聞。
「哇，好嗆。」
他皺起眉頭，趕快把蒜頭拿開。
我用白紙把蒜頭包起來，從紙上刺進大約二十支短針。做好所有準備時，天色已經全黑了。我們兩人全身都是藍染的深色忍者裝扮，連臉上都塗抹了炭灰。總不能這身裝扮去跟客棧的人說要退房，所以我把住宿費放在房間，對黑弓說：「走啦。」就把手伸向了窗框。爬到屋頂上時，發現娥眉月綻放的光芒更加耀眼了。我們彎著腰，背部緊靠著黑夜磨蹭般，在屋頂上飛馳。沿著家家戶戶的屋頂前進，到郊外的寺廟，就跳進了腹地內。正殿後面有好幾棵特別高大的松樹直立的黑影。我們橫過後院，衝到松樹下，立刻一口氣爬上樹幹。
「為了安全起見，我要先提醒你，絕對不能引起火災。」
「知道啦。」
「你裝了幾個？」
「五個。」
「五個？也太多了吧？兩個都嫌多啦。」
「因為這是戰爭啊。」
「戰爭？等等、等等，忍者才不作戰呢。忍者的忍是潛入的意思，所以正如字面意義，只是潛進去再出來而已。黑弓，我把我們在柘植屋經常聽說的某個男人的故事告訴你吧。他被稱為伊賀為最優秀的忍者，名叫上野彥。聽說他這輩子沒拿過刀，也沒帶過手裡劍，都是赤手空拳進入敵陣，完成任務。也就是說，自然而然地潛進去再出來，才是最終極的忍術。拔刀引發騷動的忍者是下下等──這樣你懂了嗎？」
我熱心地說給他聽，他卻顯得興趣缺缺，把掛在腰間的打火袋裡的石子晃得咔啦咔啦響。
「啊，好擔心，我怎麼會跟你一組工作呢。」
「沒辦法啊，要跟人搭配的話，小弟也想跟常世姐一起工作啊。」
這時候，遠方響起洪亮的大鼓聲，遮斷了我們的對話。
遠處可見篝火燃燒的大手門。白天在城內做工的工人們，被敲響的大鼓趕出來似地從大門蜂擁而出。
「我還沒告訴你，小百在城郭裡，蟬那傢伙也在。」
黑弓大驚地看我一眼，猛然壓低嗓門說：
「你不會是知道他們在，才選今天吧？」
「嗯，可以這麼說吧。」
大鼓聲中斷，大守門的巨大門扉緩緩關起來。門衛嚴守在門的兩側。下工的工人們的聒噪交談聲，逐漸流向城下。
「開始吧。」
我重新綁緊背上的忍者刀的繩子，用頭巾的布遮住嘴巴。
「Boa Sorte──風太郎。」
黑弓說出奇怪的話。
「那是什麼話？」
「在我們那邊是『祝你好運』的意思。」
「是哦。」我喃喃說道，把視線鎖定在遠處背山矗立的巨大天守的黑影上。
我踩蹬腳下的樹枝。
身體輕飄飄地飛起來，我乘著風，頭朝下飛也似地降落。在寺廟正殿的屋頂著地後，立刻再儲備氣力，「喝」地跳進夜幕中。
