回過神時,發現自己今天也在旅途上。
我喜歡旅行,喜歡踏上「旅途」。每當踏上旅途,總是心情平靜,身心徹底放空,充分感受舒服的風吹拂。
我從十幾歲開始到處宣揚「我喜歡旅行」,沒想到久而久之,旅行變成了我的工作。
至今為止,我去過很多地方,已經走遍日本國內所有的都道府縣,縣政府所在地當然都去過,最近的重點目標是外縣市的小城鎮和村莊。
聽我這麼說,可能有人以為我是記者或是旅行社的導遊,可惜猜錯了。
我的職業是藝人,是到處旅行的藝人。
我有一個常態性的節目,是專門介紹旅行和當地美食的旅遊節目。我手上只有這一個常態性節目,但每次想到自己最喜歡的事成為目前的工作,就不由地對應該在某個地方的神明感激不已。
最近,我開始認真思考在自我介紹時,也許該自稱「職業‧旅人」。
我原本就不太適應別人稱我為「藝人」,曾經希望被稱為「藝術家」或是「女演員」,但一開始就被稱為「藝人」,也曾經有一段時間被稱為「偶像」。雖然只是剛出道時的一小段時間而已。
每次去KTV,無論流行歌曲或是演歌都難不倒我,朋友都對我的歌聲讚不絕口;中、小學時代,每次遊藝會演戲,都是我當主角;奶奶總是稱讚我:「妳是這一帶最漂亮的美女」。我絕對有當藝術家或是女演員的資質,但不知道為什麼,一出道就是「藝人」。七、八年前,別人還稱我為「前偶像藝人」,從兩、三年前開始,淪落為「過氣藝人」。
既然這樣,不如自稱為「旅人」。
基於這種想法,我在攝影排練時,沒有事先預告,就這樣自我介紹。
「各位午安,我是『歡迎回來‧旅人』丘惠理佳,今天要向各位介紹的這裡是……」
「卡、卡!」
導播市川先生立刻叫了起來。
「不行不行不行!『歡迎回來‧旅人』是怎麼回事?腳本上可沒有這句台詞。」
站在我右側的髮型師小光,和站在左側的造型師實美衝了過來,這兩個工作能力很強的女生抓緊每分每秒,為我臉上補妝,整理襯衫的衣襟。在小光和實美為我整理儀容時,我總是暗自慶幸「能在這個行業工作真是太幸運了」,這代表出現在鏡頭上的並不是真實的美麗。十幾二十歲時,即使不需要塗脂抹粉、刻意裝扮,也完全沒有問題,但三十二歲的年紀,能夠被人打扮得漂漂亮亮,女人的本能就會感到高興。
「對不起,我臨時想這麼說看看。」
鼻翼的毛孔已經用粉底蓋住了,所以我故意拉長人中說道。這時,傳來噗哧的笑聲。看著鏡頭的攝影師安藤先生忍不住笑了出來。
「小丘,這個表情很不錯啊,用這個表情上鏡頭,數字會很漂亮。」
數字會很漂亮。這是這個行業的專業用語,代表「收視率會很高」的意思,也是電視這個行業中最有威力的一句話。每個節目都有贊助廠商,只要收視率高,就能夠確保固定的贊助廠商,有穩定的贊助費收入。藝人的酬勞就可以增加,工作人員也有充足的經費。只要數字漂亮,好處說不完。即使數字會很漂亮,我也不願意接長人中的臉被拍特寫。
「對喔,真是好主意。」助理導播奧村也附和安藤的意見。
「你廢話少說,」市川先生發出慘叫聲,「電車還有幾分鐘會到?」
「呃,三十秒……不對,慘了,二十秒。」
「嗚啊!」市川先生發出更悲慘的叫聲,蹲下身體,看著取景器叫道:
「趕快做好準備。順太,電車開過來時,先拍電車的車頭,然後再移到丘惠理佳臉上。小丘,面對著這裡站好。準備好了,電車來了,來了來了。弘南鐵路,不錯喔不錯喔。太有地方線的感覺了,鐵路迷一定愛死了,三、二、一……」
各位觀眾午安,我是「歡迎回來小姐」丘惠理佳。
今天,我將在這裡弘前車站搭弘南鐵路,前往青森縣黑石市來一趟小旅行。
請問你知道黑石是怎樣的城市嗎?時下最熱門、最當紅的炒麵發源地,而且不是普通的炒麵,而是沾醬炒麵。
聽說是把炒麵放進蕎麥麵的沾醬裡,你相信嗎?那是什麼味道?!丘惠佳超想知道。
接下來就要搭電車了。不知道有什麼美食等著我。太期待了。今天也要小旅行,那就出發囉。
在地鐵千代田線的赤坂車站下了車,走出車站後,沿著大路往乃木坂的方向,進入一樓是最近流行的健康西式便當店的大樓,走進電梯,按了「3」的按鍵。這座電梯每次停下來之前,都會上下用力搖動一下。
正前方的黑色鐵門上,貼著「萬代屋經紀公司」的小牌子。董事長說,不起眼的牌子最好,以免被粉絲找上門,但經紀公司的門向來都不鎖。
我用力打開門,大聲打著招呼:「早安。」
「原來是惠理佳,昨天去青森出外景,沒有住在那裡嗎?這麼快就回來了?」
萬代屋經紀公司負責事務和會計工作的副董澄川望乃穿著拖鞋,啪答啪答地走到玄關。我費力地把靴子脫下來時回答:「昨天搭末班車回來的,為了節省經費,所以這次出外景當天來回。」
「啊喲,真可憐。」望乃露出舒暢的笑容,五十八歲的望乃曾經是性感偶像,走路的時候總是搖晃著遠遠超越性感的豐腴肉體,而且總是盡情地把愛和壞心眼發揮在我這個萬代屋經紀公司唯一的藝人身上。
「董事長進來了嗎?」
「妳的靴子真漂亮啊,是真皮嗎?鱷魚皮嗎?愛瑪仕?不可能吧?」
她根本沒有在聽我說話。
「這是壓了鱷魚皮花紋的合成皮,在新宿露米娜百貨買的,九千八百圓。」
「啊喲,真便宜啊,看起來不像才九千八。穿在前偶像腳上,看起來就是不一樣。借我試穿一下。」
她開始把粗壯的小腿拚命往靴子裡塞。我不理會她,走去董事長室,輕輕敲了敲門,門內一如往常沒有反應。「早安。」我很有精神地打了招呼,打開了門。
四方形的禿頭頂朝向門口的方向,正前方的「董事長級」辦公桌上攤了好幾份報紙,萬代屋的董事長萬鐵壁趴在桌上看著報紙。他每天都要在熟讀完所有的體育報之後才開始工作。
雖然不知道是真是假,但聽說董事長以前是職業拳擊手。在挑戰世界冠軍時被打得落花流水,當時的衝擊導致頭部變形。既然是這麼厲害的選手,為什麼不開一家拳擊健身房?
「董事長,可以打擾一下嗎?」
我對著禿頭頂問道。雖然沒有回應,但我還是繼續說了下去。
「昨天的『小旅行』出外景,我事先並不知道是當天來回,導播市川先生說,『事先通知過鐵壁先生』。」
「小旅行」是我手上唯一的常態性節目。導播市川先生、攝影師安藤先生、助理導播奧村、髮型師小光、造型師實美和我組成的工作團隊就像是一家人,前往日本各地出外景。「曙光電視台」的全國網每週六早晨的喝茶時間,播出這個清新的旅遊節目,雖然節目的預算很低,卻奇蹟似地持續了五年。
「……」
「去黑石的時候,也因為行程排得太滿,所以無法多跑幾家沾醬炒麵的店。難得有這麼好吃的沾醬炒麵,竟然要在五分鐘內吃完,舌頭恐怕都會被燙到,不過,我還是全都吃完了,連沾醬也都喝光了。」
「……」
「行程一直趕、一直趕,最後無法去原本行程中安排的弘前餐廳,但我還是買了『奇蹟的蘋果米菓』,超好吃的。」
董事長默不作聲地用力靠在合成皮革的椅子上,用很不耐煩的語氣問:
「妳到底想說什麼?是在抱怨,還是在表達感想?到底是哪一個?」
「兩者都是。」我老實回答。
「我聽起來覺得像是『有機會去那裡,真是太好了』。」
「也沒錯啦。」
「所以既不是抱怨,也不是表達感想,而是表達感謝。」
我差一點想點頭,但幸好及時停了下來。
「不是,我只是覺得做這個節目越來越吃力了。我年紀不小了,自我介紹時竟然還要像偶像時代那樣,用奇怪的方式把自己的名字簡稱為『歡迎回來小姐』(※日文的「歡迎回來」與「丘惠理佳」的發音相似)這個暱稱,而且還要裝年輕說什麼『惠理佳、超想知道』,實在有點難以啟齒。」
「那妳要改……
more