未來

序章



張開的嘴巴吸入大量空氣，好像要讓已經乾澀的喉嚨更加乾燥，我全力奔跑，奔跑著……
看到車站了。長途巴士站停了一輛大型巴士，好像已經開始驗票。巴士車門前已經排起了長龍。
雖然是暑假，不知道是否因為非假日的關係，所以高中生和大學生的身影比攜家帶眷的家庭客更多，八成是女生。雖然即將展開深夜的長途巴士旅程，但幾乎所有人的髮型和妝容都很完美，甚至有人戴了附有熊耳朵的髮箍。每個人臉上都帶著笑容，聊天的聲音也沒有停止。
難以想像已是深夜十一點，熱鬧的景象簡直就像是白天的速食店。
所以，她的身影反而更引人注目。她在候車室最後排的長椅上縮著身體，即使把帽子拉得很低，也知道她一臉陰鬱的表情。
她看到我，立刻跑了過來，就像等待已久的情人終於出現了。她雙手緊緊抱住我的右肩。
「呃，那、那個，我……」
她明明坐在那裡，卻比我更喘。也許她也才剛到。我豎起左手的食指，放在自己的嘴唇上。
「廢話就不用多說了，我們上車吧。」
我小聲對她說，她靜靜地點了點頭。我走去變短的隊伍最後方，從身上的背包口袋裡拿出車票，她也做了相同的動作。
當初我買了兩張車票，但事先把其中一張交給她。因為即使有一個人無法來這裡，另一個人也可以自己搭上巴士，所幸我們兩個人可以一起搭車。
長途巴士的兩側都有兩列座位，我們的座位在司機後方的第二排。最後方是放行李的地方，那裡沒有乘客。我讓她坐在靠窗的座位。
「妳不會暈車嗎？」
即使在這種情況下，她仍然用冷淡的語氣關心我。我再度感受到對她的喜愛。
「謝謝，我帶了藥。」
那是在暈車後再吃也可以發揮作用的藥，所以不需要在家提前吃藥。我們把背包放在腳下，並排坐在一起。雖然不是豪華長途巴士，對兩個偏瘦的女生來說，座位很寬敞，但她的左肩緊挨著我的右肩。我可以感受到她的顫抖，我用靠近她的那隻手緊緊握住了她的手。
隨著「噗咻」的聲音，巴士的門關上了。「本車現在出發。」廣播中傳來男性車掌的聲音，巴士緩緩駛了出去。
「沒事了，妳什麼都不用想，睡覺就好。」
她聽了我的話，再度靜靜地點頭。戴著帽子的小腦袋靠在窗戶上，眼睛眨了幾次後才終於閉上。
巴士離開車站前的圓環，駛上高速公路之前，一路行駛在昏暗的鄉間道路上，就像我們現在一樣。但是，黑暗不可能永無止境。
巴士在夜晚的道路上行駛幾個小時，天亮時，將來到一個充滿光明的夢幻世界，那是未來的自己引領我前往的地方。
我輕輕放開她的手，確認並沒有吵醒她後，打開背包的拉鍊，從內側口袋拿出一封信……