內容試閱
我實在無法理解乘法的筆算，又被關去陽臺了。只有那一天，聽到媽媽說「妳給我出去」時，我露出懷疑的眼神看著媽媽，因為從幼兒園回家的路上，天空就飄著雪。
打開落地窗，看到夜空中仍然飄著雪，但難道是因為外面並沒有積雪，所以媽媽才沒有說「今天就算了」嗎？還是覺得我穿了毛衣，所以認為我不會凍死？
我在每次被關在陽臺上時相同的位置，也就是陽臺的正中央，背靠著落地窗，雙手抱膝坐在那裡等待，但那天實在太冷了。後背一碰到玻璃，就好像靠在冰牆上，一股寒意貫穿脖頸，而且風也不停地灌進來。
竟然把我關在這種地方、竟然把我關在這種地方……如果淚水湧上眼眶，我或許會哭喊著敲打落地窗，就像不久之前在連續劇中看到的那個女人，想要挽留為無聊的事爭吵後準備衝出家門的男友一樣。
你不要走，不要留下我一個人，你不要不喜歡我。如果我也能這樣直接說出我的感情，媽媽就會像連續劇中的那對情侶一樣走到我身邊，然後緊緊抱著我嗎？
討論這種幾十年前的假設毫無意義。
總之，我當時並沒有叫喊，而是在陽臺上尋找可以避風的地方。結果發現空調室外機和隔壁陽臺的隔板之間，有一個不到一公尺的間隙，而且正在運轉的室外機持續送出暖風。
我靠在水泥牆壁上，抱著膝蓋坐在那裡。雖然水泥牆壁不像玻璃那麼冰，但還是很冷。縮起脖子時，無法仰頭看天空。當我將眼珠子轉向旁邊時，看到隔板中央附近寫的小字。
「遇到緊急狀況時，請打破此隔板逃生」
雖然我當時已經開始學漢字，但現在已經想不起當時是否能夠看懂「緊急」、「逃生」這些字，但應該從「打破」這兩個字猜到了意思。
要怎麼打破看起來很堅固的乳白色隔板？用力敲？還是用力踹？或是用椅子之類的東西砸破嗎？如果真的這麼做，隔壁鄰居一定會嚇壞，還可能會破口大罵：「怎麼可以破壞隔板，擅自闖進我家！」所以除非真的遇到了讓人覺得不得已的狀況，否則不可以隨便打破。
到底是怎樣的狀況才能稱為不得已？有強盜闖進家裡，拿著菜刀追殺嗎？不，只有電視裡會發生這種狀況。
對了，火災。如果在客廳時，看到廚房著火，就無法從大門逃出去，所以就衝去陽臺，打破這塊隔板，向隔壁鄰居求助……差不多像是這樣的狀況嗎？大喊著「打擾一下」，用力敲打鄰居家的落地窗，請鄰居打開落地窗。但如果鄰居不在家呢？那就要再打破鄰居家和鄰居的鄰居家之間的隔板嗎？如果鄰居的鄰居也不在家呢？如果同一個樓層都沒有人在家呢？到了這個樓層的盡頭，最後要怎麼辦……？
是因為我一直想著隔板另一端的事，所以才會發現？還是因為太在意根本不可能看到的好幾塊隔板之外到底是怎麼回事，才會沒有馬上察覺到眼前這塊隔板另一端的動靜？
即使看著隔板，也無法透視，既然這樣，能不能從下方看到什麼？我這麼想著，將視線向下移動……然後忍不住倒吸了一口氣。因為陽臺的底板和隔板之間有大約十公分的縫隙，我發現那裡有一隻手。
我嚇了一跳，卻無法發出聲音。我不僅學會了不哭，受到驚嚇時也不會立刻發出驚叫聲。即使笑的時候，也不會噗哧一聲笑出來，更不會因為恐懼大叫。
但是，我並沒有感到害怕。那並不是幽靈的手。有人在隔板的另一端。那隻手和我差不多大小，不，手指可能比我的更纖細。那隻手很白，只不過指甲很髒，有點長。而且，那隻手在微微發抖？
她也和我一樣，因為惹父母生氣，讓父母失望，所以被關在陽臺上嗎？也許今天是第一次，所以才會害怕，才會難過得發抖。
她想告訴我，我並不孤單嗎？不，我只是為得到了可以壯膽的同伴感到很高興。我想告訴她自己的存在。只要我伸出手，就可以碰觸到那隻手，但絕對不是因為覺得那隻手髒，所以才無法伸出手。
我很怕別人碰我。比方說，老師要求我們和旁邊的人牽手時，我可以伸出手，並不會覺得討厭，但突然被人握住手，就會馬上甩開對方的手，然後把手放進口袋，好像要讓自己的手避難。
我也因為這個原因開始被幼兒園的同學討厭，被人在背後說自以為是小公主、很自大，就連老師也來提醒我。之後花了幾年的歲月，才能夠用言語說明，其實我只是需要一點心理準備，只是要在心情上針對這個行為做好調適。也許我至今仍然沒有克服這個問題。
雖然沒有任何根據，但我覺得那隻小手的主人和我很像。即使我碰觸那隻小手想要鼓勵她，她可能也會縮手。
