內容試閱
在我這麼下定決心的隔天，我見到了她。真的只是巧合，彷彿天上的星星聽到了我的心願。
那天傍晚，我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時，媽媽對我說，她忘記買牛奶了，叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區，拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶，走回肉品區，看到媽媽正面帶笑容，對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。
那個女人和媽媽差不多年紀，衣著很花稍，身旁的女生和我年紀差不多，頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。
我躲在媽媽身後，悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內，媽媽轉過頭，露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說：
「香，這是住在我們隔壁的立石太太，妳來打聲招呼。沙良和妳同年，已經會自我介紹了。」
隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣，看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白，有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。
沙良對我嫣然一笑，好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神，好像在說，我們早就認識了。
我也想回報像她那樣的笑容，但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情，事後媽媽一定會罵我冷冰冰，但這就是我的笑容，我也無可奈何。
媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友，聽到我說「阿姨好」之後，就說了聲「那我先走了」，推著推車離開了。
沙良揮手對我說「拜拜」，我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後，我才想起她手上的傷。回頭一看，發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上，但我看不到她的手背。
因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由，但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。
我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺，除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外，更因為在她之後，不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流，取代這份記憶。
在我見到沙良那一週的週末，偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。
我知道即使不去陽臺也可以見到沙良，但我讀的是三點就放學的幼兒園，沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴，非假日也見不到她。於是我決定等到週末。
星期六下午，爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課，這也和平時的週末一樣，但那天媽媽心情特別差，要我寫的功課比平時多了一倍。
今天沒辦法和沙良一起玩了，明天的話……夜深之後，這份期待也落了空。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。
媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。
我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上，我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺，但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。
如果有機會，我希望不是在隔板或是水泥地上，而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。
再、見。
於是，沙良就會依依不捨，但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著，兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起，用力握一下手。雖然依依不捨，但我會鬆開她的手，最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。
我、不、會、忘、記、妳。
雖然無法這麼做，但我在隔天早上離開之前，把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址，但我充滿真心誠意地在信上寫著——
「好想再見到妳。」
那天之後，我並沒有每天都想到沙良，甚至幾乎忘記了她。但是……
在想要一死了之，而且最好身首異處的時候。
我曾經想像跳向迎面而來的電車，血肉模糊、內臟四濺。但現在回想起來，無論流血的量、手腳斷裂的方式都只是想像力能夠承受的驚悚，所以才會在最後的畫面中呈現電車經過的鐵軌上，留下剛好在手腕處斷裂的右手。
宛如只有那個部分依然是純潔無瑕的我。
但是，我沒有勇氣跳向電車。並不是因為我用這種方式死去，家人會為我感到難過，而是想到他們還必須費心為我造成很多人的困擾善後。
所以我也曾經用美工刀放在手腕上。只要稍微用力就好。我這麼想著，用力閉上眼睛。不知道為什麼，指尖感到很癢。
不要，不要，沙良。
自從搬離那棟公寓之後，即使會回想起指尖熟悉的感覺，但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲，所以是相隔十年想起她的名字。
三年後的十八歲，在我不時閃過自殺念頭的那一陣子，沙良遭到了殺害。
然後就這樣過了十五年的歲月——
