內容試閱
每到週末，田所就會畫女兒。
女兒的睡姿、趴著的樣子、坐著、站著的樣子。隨著女兒的成長所畫的每一張畫，都可以看到她白嫩的肌膚、粉色的臉頰和櫻花色的小嘴，包括背景在內，他的畫中終於出現了明亮溫暖的色彩。母親對他的畫仍然讚不絕口。
「哲史懂得分辨走向生存和走向滅亡的事物。」
聽到母親深有感慨地說這句話，不由得覺得田所似乎瞭解這個世界的構造和人類的根源等所有的一切，但也同時心生不滿。既然他判斷年幼的女兒是走向生存，至少可以為她換一下尿布。
田所雖然會下廚，卻不敢碰女兒。所以，女兒幾乎是由我獨自帶大的。
我的母乳多到滿出來，但不知道為什麼，女兒討厭喝母乳，只要喝一小口，就立刻吐出來，把頭轉到一旁。她並不是吃飽了，當我用奶瓶泡牛奶餵她，她立刻大口大口地喝起來。因此，即使是在寒冷的季節，每晚也都要去廚房泡牛奶好幾次。
也許可以說，女兒在懂事之前就開始拒絕我，但是，當時我並沒有多想，我為女兒做了我力所能及的事，也不遺餘力地照顧她。
母親送了我一本法國進口的高級刺繡相簿，所以我幾乎每天都為女兒拍照。為了傳達身為母親的喜悅，在整理相簿時，我都會寫上從《里爾克詩集》中引用的詩句，或是自己構思的話語。
──啊啊，微笑。第一次微笑，我們的微笑──
──我可愛的小天使，妳在風中聽到了什麼呢喃，所以才展露笑顏？
──鮮花為妳盛開，小鳥為妳歡啼，這個世界上所有的喜悅，都為妳而存在──
母親在翻閱相簿時稱讚我：「可以感受到妳很用心呢！妳終於成為一個出色的母親了。」
我也為女兒做了很多衣服。我曾經在某本雜誌上看到，在歐洲的鄉下地方，女人出嫁時，會帶著小時候母親為她做的衣服，給自己的孩子穿。我覺得這是很棒的習俗。
我告訴母親後，母親一臉惋惜地說：「我以前也為妳做了很多衣服，早知道就留下來了。」我提議我們可以一起做。我和母親一起去挑選布料，請母親教我做衣服，帶著真心的祈禱，一針一線地親手為女兒做衣服。
希望女兒和我一樣，成為一個眾人喜愛的孩子。
我很清楚，為了讓她成為這樣的孩子，我必須好好愛她，就像母親愛我一樣。
隨著女兒的成長，我教她學習體諒他人。在公園看到小孩子在哭，我就會問女兒，那個孩子為什麼在哭？聽到她回答，是不是沒有人陪他玩？我就告訴她最適當的答案：「那妳去對他說，我們一起玩。」
如果有人覺得很冷，要怎麼做呢？
如果有人肚子餓，要怎麼做呢？
如果有人不高興，要怎麼做呢？
我在日常生活中經常語氣溫柔地問她這些問題，她總是充分瞭解我的思慮，說出我最想聽的答案。
和他牽手，讓他暖和起來。
把我的點心分一半給他。
問他為什麼不高興。
身為母親，還有比看到女兒善解人意更高興的事嗎？
那是女兒才三歲，還在幼兒園讀小班時的事。
在祖父母教學參觀日時，母親因為有重要的事無法出席，所以請婆婆代勞。我無法陪同前往，在家中坐立難安，很擔心婆婆萬一在幼兒園遇到不順心的事大動肝火，沒想到婆婆滿心歡喜地牽著女兒的手回家了。我還沒有開口，她就主動告訴我幼兒園內發生的事。
婆婆到幼兒園時，包括女兒在內的小朋友都在教室內，其他小朋友即使看到自己的祖父母，最多只是揮揮手，顧著自己玩遊戲。
女兒看到婆婆出現時，立刻跑到教室外，從放在各教室前的賓客用鞋鞋櫃上拿出一雙拖鞋，放在她面前說：「奶奶，妳穿這雙。」然後，又鞠了一躬說：「今天謝謝妳來參加我的教學參觀日。」帶著婆婆走進教室。
我事先並沒有教女兒要這麼做。
「不愧是田所家的孫女，讓我很有面子。」
即使我不在，女兒也能做得這麼好，我不由得一陣激動。但這和「田所」沒有任何關係，因為即使我們偶爾去田所老家露個臉，他們家有這麼多女人，卻很少有機會喝到一杯茶。
婆婆還說：「多虧了妳，把這個孩子教得這麼好。」
這是她第一次稱讚我。
雖然她這個人很挑剔，但只要符合她的期待，她還是願意開口稱讚。原來她愛我。如果母親也在場，聽到婆婆剛才那句話，不知道會為我感到多麼高興。如果今天是母親去參加，不知道會多麼稱讚我……
當時，我忍不住這麼想，但是，之後也多次從母親口中聽到了類似的事，只是換了時間，換了地點，換了狀況而已。
母親說，帶我女兒去逛街，說要買蛋糕給她，女兒說：「外婆，妳喜歡吃哪一種蛋糕？媽媽喜歡吃巧克力蛋糕，爸爸喜歡吃咖啡蛋糕。」在說出她自己愛吃的口味之前，先想到的是母親和我們夫妻。
當她在公園玩的時候，看到有小朋友跌倒，雖然不是和她一起玩的小朋友，但她最先跑過去，用手帕幫小朋友擦了血，問他：「痛不痛？」那是她最喜歡的兔子手帕，但她沒有絲毫的猶豫。
母親還對我說：「上次哲史和她不是一起開車送我回家嗎？妳知道我下車時，那孩子對我說什麼嗎？她說：『外婆，天氣冷了，小心別感冒了。』」
母親並不是只稱讚女兒的體貼他人、善解人意而已。
我在幼兒園認識的其他母親中，有不少人讓兒女去讀補習班、學英語。我在女兒的課業方面並沒有花太多心思，為了讓女兒得到他人的愛，有比學力更重要的事。但是，女兒比普通的孩子聰明，靠著買給她當作玩具的繪本，學會了英文單字、片假名和九九乘法。我想，這不是來自田所的遺傳，而是繼承了我父親的基因。
母親說，下次要帶她去動物園，因為她已經知道大象和河馬的英文了。
她去蛋糕店時，可以唸出所有用片假名寫的蛋糕名字，老闆娘高興不已，還額外送了布丁。
去肉店時，她比我更早算好價錢。我們買四個六十圓的可樂餅，所以是兩百四十圓。
母親談論外孫女時總是眉飛色舞，然後，總是帶著這種充滿喜悅的表情對我說：
「妳把我們的寶貝教育成這麼出色的孩子，妳真的很努力，這是我最高興的事。」
我愛女兒，母親愛我，我是何等幸福。我深刻體會著這份幸福。
院子裡鮮花綻放，田所讓女兒坐在小椅子上當模特兒，母親和我不時朗誦著里爾克的詩句，面帶微笑地看著他們父女。燦爛的陽光柔和地包圍了我們四個人……我看到了我之前描繪的「美麗的家」。
但是，這份幸福並沒有維持太久。
神父，我已經寫完了幸福的時光，卻仍然無法找到答案。
為什麼我要盡己所能地愛我女兒，悉心照料她長大？
這個問題真的有答案嗎？神父給我這本筆記本，也許並不是為了讓我尋找答案，而是讓我的心情恢復平靜。
還是說，神父看了我以上所寫的內容，已經知道了答案？
或者說，神父一開始就知道答案，只是引導我，等待我自己找出答案？
所以才會對我說，「我給妳這本筆記本，如果妳知道答案，請妳寫下來告訴我」嗎？
接下來的事太殘酷，我沒有自信可以寫出來。
