內容試閱
孤寂發出鳴叫，有如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜，讓我的心糾結起來。我於是用手指將講義撕成長條狀，撕得又細又長，用紙張刺耳的撕裂聲來掩蓋，不讓周遭聽見孤獨的聲音，卻也更彰顯了我的無精打采。瞧你們興奮喧鬧地看著微生物（苦笑）——這是葉綠體？水蘊草？哈。——我可不想加入你們，因為都已經是高中生了嘛。嗯，我用眼角餘光看著你們，漫不經心地撕著我的講義，只覺得煩悶。
黑色實驗桌上有座紙屑山，撕得像壽麵般細長的紙屑又向上堆高了一層。越堆越高的紙屑山，是我孤獨的時間凝縮成的小山。
等了很久還是輪不到我看顯微鏡，同班的女生們在開心的嬉戲笑鬧中，輪流使用顯微鏡。當她們走動或嬉鬧時就會掀起漫天飛舞的微塵，在從窗戶灑落的陽光中閃閃發亮，看起來好美。這種風和日麗的好天氣，想必顯微鏡也看得很清楚吧。顯微鏡的反射鏡不斷啪嘰啪嘰地將陽光彈回，灼傷了我的眼睛。我好想把黑色布簾全部拉起來，讓理科教室一片黑暗。
今天要做實驗，所以隨便找位子坐，五個人一組。老師輕輕鬆鬆的一句話，頓時讓理科教室陷入不尋常的緊張中。沒有一個人是聽到「隨便找位子坐」，就真的隨便找位子坐。大夥不是瞬間做縝密計算——五個好朋友湊在一起——就是不得不補足人數，彼此尋找能相互對上眼的視線游移同志，編組成一個集團。怎麼樣的視線會纏繞在一起，我隨便想都知道。現在是六月，進高中還不到兩個月，恐怕只有我能將班上的交友關係做成關係圖，然而，我自己本身卻不在這個關係圖中。連唯一的依靠絹代都捨棄了我，害得我在老師問有沒有人落單時，不得不悲慘地舉起手來。早知道就用嘴巴回應了。眼睛四處張望，默默將手舉至臉部位置的我，看起來一定很像妖魔鬼怪吧？另一個多餘的人，也同樣舉起了卑微的手，顯得好無辜。這一舉手證實了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人，只有我，跟另外這個男生蜷川。
因為人數關係，不得不收容我跟蜷川的女生三人組，很理所當然地把剩下來的脆弱木造椅子推給了我跟蜷川。正確來說，應該是椅子很自然地出現在我們面前，而不是她們刻意分配的。多餘的東西本來就該配給多餘的人，這不是霸凌，是很自然的一件事；因為就是那麼登對、那麼速配，沒辦法。椅子的靠背與腳部的黑色塗漆已經斑斑駁駁，露出木頭原色。橘色坐墊部分也被蟲咬得千瘡百孔，跟其他人坐的鋼管椅比起來，簡直老舊到沒有資格再稱為椅子。稍微動一下，椅子的四隻腳就像洋芋片被咬碎般，發出啪哩啪哩的傾軋聲。所以我只能悄悄地轉動我的脖子，瞄著身旁坐在跟我同類椅子上的另一個多餘的人。
他避開老師的視線，看著膝蓋上攤開來的雜誌，打發時間。不，他沒有在看，只是擺出那種姿勢而已。因為他的表情黯然，沒有特定焦點的虛幻眼神，從頭到尾只落在同一頁上。
