內容試閱
每當班上同學開懷大笑，或老師要同組成員合作畫素描時，我們就一歲一歲地老去。所以不得不靠看雜誌或撕講義來填滿空閒的時間，使盡氣力防止快速老化。
可是，他有點奇怪。我不知道到底哪裡不對勁，總之一直盯著他看，就會像咬到味噌湯中沙子沒吐乾淨的蛤蜊，瞬間竄起一陣突兀感。搞不清楚原因，就是覺得奇怪，到底是哪裡不對勁呢？
啊，對了，是他看的雜誌很奇怪。封面是挑起單邊眉毛，往我這裡直瞄的女模特兒放大照，標題還是「用casual的夏季小飾物GO！」——這不是女性雜誌嗎？他看的竟然是時髦的粉領族愛看的雜誌，而且，還是在上課中堂而皇之地敞開來看。
真是敗給他了。
跟敢在課堂上一個人翻閱女性時尚雜誌的男生相比，我的撕講義簡直不值一提。撕著沒有用的講義的我，只是一臺人類碎紙機。他究竟知不知道，班上同學看到他這種行為，會覺得他有多噁心啊？
我兩手抓著椅子坐墊背後，屁股緊緊黏在椅子上，像蝸牛一樣，連人帶椅靠近他，把雜誌看個仔細。沒錯，果然是女生看的時尚雜誌。穿著無袖清涼夏服的模特兒們，各自擺出了豔麗的姿態。不知道有沒有發現我就在旁邊，他還是弓著背，動也不動地看著同一頁，呈現靈魂出竅狀態。
「這種雜誌好看嗎？」
蜷川抬起頭來，那張臉令我驚愕。好長的劉海；如同整瓶醬油潑灑在頭上般又重又黑的過長劉海深處，隱約可見充滿警戒的發光眼睛。因為看不見眼睛而被突顯出來的半開嘴巴，露出排列不整齊的尖銳牙齒。蜷川不發一語，不但再次弓起背來，更聳起兩肩，企圖避開我，繼續看他的雜誌，彷彿我完全不存在。我都已經移動位子來到這裡，卻被他如此冷落，讓我進退兩難。只好從他後面，漫不經心地瞄著他看的雜誌。瞄著瞄著，突然看到一個熟悉的笑容。
「啊……」
我見過這個人。國一時，我曾見過這個在雜誌中，穿著緊身牛仔褲，舒服地伸著懶腰的模特兒本人。能在這個城市碰到模特兒這樣的名人是很稀奇的事，所以見到她後，我特別買了有她照片的雜誌，指著她的笑容向班上同學炫耀。現在，我就像當時一樣，用食指指著她的笑容。
「我在車站前的無印良品見過這個人。」
蜷川猛然轉向了我。椅子的主人動起來，椅子的腳立刻發出碾碎百力滋餅乾般清脆的聲響。
「妳看錯人了吧？」
「不可能。她長得很像混血兒，我記得很清楚。」
她鼻子高挺，臉部線條如雕刻般深邃清晰，眼睛卻是日本人獨特的單眼皮。我絕對忘不了那張有個性的臉龐。
「我們市內不是有棟像大洋館的市政廳嗎？她說她是去那裡拍雜誌用的照片。」
蜷川深深嘆了一口氣，彷彿把靈魂都吐出了軀殼。隨後一隻手揪住前面的劉海，抱住了頭。難道是我說了什麼不該說的話？
「蜷川、長谷川，不要玩哦。」巡視各組的老師走過來了。
「考試時會出要畫微生物的題目，所以要調節顯微鏡倍數，把細部都看清楚哦。還有，課本第二十三頁原核生物的放大照也要仔細看。」
老師離開後，蜷川把瞬間塞入桌底下的雜誌放入書包中。然後拿出課本，打開第二十三頁，開始在課文中猛劃紅線。一行、兩行、三行，整頁逐漸被染成了紅色。我真不知道第二十三頁有這麼多重點呢。
「滿江紅了啦。」我頗感震撼地喃喃說著，只見線條突然大幅歪斜。蜷川的手顫抖著，墨水從承受強烈壓力的筆端滲出來，在課本上形成圓形的紅漬，接著逐漸擴散開來。紅色墨漬怎麼看都像鮮血，我想我最好不要再跟他有任何瓜葛。
拿起椅子，我飛也似的快步撤離，越想越氣自己莫名其妙的同伴意識，還有行動怪異的蜷川。
回到自己的座位時，堆積在桌上的紙屑山已經不見，只有周遭地板上留下的斑斑白點。是從窗戶吹進來的風席捲紙屑山，把紙屑吹落了一地。我趕緊彎下腰來撿紙屑，可是正要撿起紙屑時，夾帶著理科教室水槽腥味的風又從窗戶灌了進來，颼地吹走了紙屑。為了撿拾四處竄逃的紙屑，我像青蛙般壓低身子跳躍，跳掉了所有的疲憊鬱悶，卻只覺得煩躁，做什麼事都不順心。
好不容易把撿起來的紙屑統統堆放在桌子上，為了不再讓風吹走，我趕緊趴在桌上，像母鳥守護著鳥巢般，用手臂環抱著紙屑山，臉部被紙屑的邊角搔得好癢。我將一側耳朵貼在有藥品味的桌上，閉上眼睛。霎時，從桌子傳來鉛筆芯描繪水蘊草時，透過紙面與桌面碰撞出的叩叩聲，震響著我的耳膜。其他還有顯微鏡嘎喳嘎喳移動的聲音、說話聲、開懷的笑聲。但是，我有的只是紙屑與寂靜。雖然使用的是同一張桌子，這裡跟對岸卻有這麼大的差別。然而我知道，那一堆人開懷大笑的對岸，也會有讓人覺得喘不過氣來的時候。
下課鐘聲喚醒了我。張開眼睛時，白色的東西遮住了視線，害我看不見前方。原來是因為我在碎紙堆中沉沉睡去，所以額頭上黏著講義的碎紙條。我眨一下眼睛，睫毛碰到紙條，被額頭油脂吸住的紙條無聲無息地飄落下來。
紙條掉下來後，我看到有雙眼睛在我眼前。是跟我一樣把臉部貼在桌上的蜷川，正用空洞的眼睛望著我。
