即使你不在這裡

*本文有提及部分劇情，請斟酌閱讀
什麼都不要了，因此得到輕盈
作家／馮國瑄

我從小就有成為流浪漢的幻想，總是幻想流落街頭，只能帶著隨身家當，晚上睡在路邊，白天窩在城市角落，沒人理會我，我就坐在牆角看著大家。
說要當流浪漢或許太極端了，但就是希望，可以離開原本居住的城市、原本的工作，到新的地方重新開始，讓新鮮的空氣，盈飽自己的靈魂。
把一切拋棄掉，孑然一身；抹去過去的痕跡，當一個新的人。
我在町田苑香的故事裡，讀到相似的靈魂。

讀町田苑香《即使你不在這裡》，五則短篇小說都有一位神奇的阿嬤，或開朗、或怪咖、或溫柔、或離奇，每位阿嬤個性鮮明，幾乎就是一部魔法阿嬤小說集。但我讀著小說，卻在這些阿嬤的魅力之外，觀察到五篇小說有個隱藏很深的共同核心，是關於拋棄、斬斷、捨離的心事。
五位女主角，不約而同都在進行人生的斷捨離。慢慢地清掉，或者反覆掙扎，或者某一刻毅然決然什麼都不要了，留下一切，轉頭就走。
〈守靈夜之夜〉女主角清陽認為鄉下的親人既粗魯又難堪，因此不願帶菁英男友回家，她在內心斬斷與老家的關係，企圖在城市過出新人生。〈阿婆進行曲〉古怪阿婆用敲打杯子的方式替人超渡回憶，阿婆說出值得玩味的話語：「敲壞了就結束了，那些回憶成佛升天了。」那些被遺棄的回憶，魂魄昇華。
〈黑洞〉是下定決心，把爛人扔進垃圾桶，仰天大笑踏步向前走。〈人生前輩〉老奶奶在大屋裡，摩挲著今生擁有過的物件，曾經如花簇新的美好激情，如今全都不要了。
她們或斬斷原生家庭關係，或把痛苦記憶交給專業人士超渡，或看清一個爛男人，或整理自己此生積下的所有物品。在故事裡，重整自己、割捨、斬斷的意象反覆出現。
我最喜歡的一篇〈積雨雲誕生的時刻〉，積雨雲是什麼意思？我讀完好看到不行的小說，才意識到奇怪的篇名。積雨雲，或許象徵著女主角萌子內心無端的恐慌。當黑色積雨雲再度爬上晴朗的內心，萌子就會冷漠地拋棄原本幸福無虞的生活，眼睛發黑著魔一樣，孤獨地前往新的地方；必須抵達沒人認識的地方生活，內心恐慌才會平息下來。
不斷叛逃的萌子曾以為自己是特別沒救的怪咖，但她卻在家族長輩身上也看見相似的特質，也看到她自己未來可能的模樣。

「對喜歡的人或喜歡的地方產生執著，為這種執著感到痛苦，還不如轉身離開。我想要無牽無掛一身輕。」

「要用自己的雙腳走在人生的路上，就必須丟掉自己扛不動的東西。因為背負太多東西而無法動彈，還不如輕裝上陣。有些人只能用這種方式生存。」

小說裡提出專業詞彙：「重啟症候群」，這樣的人就像游牧民族，必須不斷重啟生活。每當內心荒蕪的時候，必須再度離開，尋找水草豐美的棲息地，才能舒坦活下去。我好奇上網搜尋想了解更多，結果被小說家騙了，原來是小說家自創的詞彙，但我相信這只是一個還沒被廣受討論的議題。必須不斷歸零重新開始，才有辦法活下去。這樣的人一定有很多，潛藏在人群裡。

我對這篇小說如此著迷，因為我也是這種人。始終害怕擁有太多，過多的物資累積會壓得我喘不過氣，我必須靠著維持清簡生活，才能輕鬆、沒有恐慌活下去。當一家店去太多次，店員都記得我的時候，我就開始考慮換另一家店了，人際的牽絆始終是我的壓力。我渴望著輕盈，卻又會因為始終無法歸屬某個團體、無法安定而感到孤獨痛苦，但我只能接受自己矛盾的心理，並且試圖理解原因。

小說有一段描述讓我十分眼熱，藤江姑婆拿著一疊舊照片不斷往火堆裡扔，過去的回憶都在火焰中熔化掉了。相似的事情我也做過，我曾經發瘋似的，把所有相簿裡的照片，抽出來成一疊，一張一張最後看一眼，一張一張撕毀扔進垃圾桶裡。
把照片裡的人臉撕掉，我不免覺得自己很殘忍，卻又鬆了一口氣，終於擺脫了內心無名的痛苦。為什麼要這麼做呢？我也搞不懂。難道我是一個特別冷漠殘忍的人嗎？
萌子說出類似的話：「既然能夠丟掉所有的一切，不就代表是冷漠無情的人嗎？是以自我為中心的人，即使丟掉的行為會傷害別人也無所謂。」
不，不是這樣的。在〈人生前輩〉，澪婆婆決心扔棄此生全部的物品，摩挲著每一項舊物，那深情的注視，啟動了物品深沉的記憶。光華散發一樣，回憶就像金色的光粒，從陳舊斑剝的舊物表面飛竄出來。此時此刻，物品全部昇華，回憶再度收復回到腦海。
物品終究是死物，成住壞空，有無法帶走、毀壞的時候，不需要執著擁有，失去了也不需要難過。記憶是無限的，是遍滿虛空、無所不在的，只要你足夠深情，隨時都能在腦海召喚出那個物件、那段畫面。
物品不重要，重要的是記憶。

作者町田苑香似乎對「捨離、遺棄、出走」主題情有獨鍾，不斷抽絲剝繭探詢同樣的主題。在她另一本短篇小說集《泅泳夜空的巧克力飛船魚》也是反覆出現遺棄、出走的意象，譬如把親人的骨灰遺棄在電車，頭也不回下車；或者罹患一種移動病，只有窩在長途卡車不斷移動才會覺得安心。又或者，隱姓埋名在一個遠方城鎮生活，沒人認識，才能舒服自在。
必須連根拔起、必須徹底斬斷、必須永遠在路上，町田苑香反覆書寫這樣的意象，也是解讀她內心的密碼。

町田苑香生長於北九州市附近的城鎮，出生求學、工作、結婚生子，沒有離開過。她說那是封閉、人際緊密、感受到監視的小地方。求學時曾經遭受同儕霸凌，但她目前依然住在故鄉，一邊創作、一邊當平凡的家庭主婦。文學創作，有時會反映出創作者內心的渴望，是否正因如此，她才會在小說裡不斷想像斬斷過往、遠走高飛呢？

經歷了上個世紀物質生活大爆炸，這個世紀的人們開始嚮往斷捨離。物質的斷捨離、人際的斷捨離，甚至戒掉滑手機、戒臉書發文也是3C斷捨離。我們都不想再擁有太多了，那會讓人喘不過氣。
最後回到心裡，是心的斷捨離，察覺自己需要什麼、究竟喜歡什麼，而又有哪些東西其實是沒有必要擁有的？斷捨離，一個一個捨去，最後更貼近自己的內心，更懂得自己的喜好品味，變得更有定見，不再誘惑動搖。

什麼都不要了，是因為更明白自己。什麼都不要了，因此得到輕盈。