內容試閱
當初是南姊告訴我關於這個老婆婆的事。那是我剛進公司，對工作充滿活力的時候——我剛搬進新的公寓，在附近散步時，剛好像現在一樣，看到阿婆在院子裡揮動筷子，忍不住停下腳步。我茫然地站在原地，開始擔心這一帶會不會是治安很差的地方時，南姊主動向我打搭訕，叫我「不必擔心，不必擔心，妳不要露出這麼可怕的表情」。她告訴我，阿婆每天都會這樣敲敲打打，那是阿婆的「定期音樂會」，還說我一定很快就會習慣。原來她是和我同一所大學畢業的學姊，笑的時候可以看到她的虎牙。
南姊是繪本編輯，她說那是她從小就很嚮往的工作。她比我大八歲，全身散發出「能幹的都會女子」的氣勢，看到她氣質出眾的衣著打扮、運用小配件的技巧，和吃飯時優雅的動作，就希望自己有朝一日，也能夠成為像南姊那樣的人。她很會照顧人，個性溫柔，完全就是我心目中的理想女人。
叮叮！聲音把我拉回了現實。筷子連續敲打著玻璃杯，杯子上有兩隻貓伸懶腰的可愛設計。看到那個玻璃杯時，某種感覺閃過腦海。但是我不知道其中的原因，忍不住納悶地歪頭思考。剛才的奇怪感覺是怎麼回事？
不知道阿婆有沒有察覺我的存在，她繼續敲打著碗盤杯壺。雖然看起來好像是隨興敲打，但她內心似乎有必須敲打到每一個碗盤杯壺的規則，所以無一遺漏，即使放在遠處，她也會伸長手臂，揮動手上的筷子。
不一會兒，交響樂阿婆的定期音樂會在沒有任何高潮的情況下靜靜落幕了。阿婆肩膀起伏，用力喘了一口氣，把筷子放進了口袋，想必是結束了。阿婆巡視了所有的碗盤杯壺後，「嗯」地點了點頭，但既沒有觀眾起立鼓掌，也沒有安可曲，完全搞不懂阿婆這麼做有什麼樂趣可言。
「妳有事嗎？」
阿婆問話時並沒有看我的方向。她似乎發現我站在那裡。我慌忙向她道歉：「對不起。」我是不是不該一直站在那裡，看到她的音樂會結束？「算了，沒關係。」阿婆喃喃說道，懶洋洋地站了起來。她只有在音樂會的時候動作敏捷。
阿婆慢吞吞地走出半圓形，似乎已經對我失去了興趣，慢慢走去家裡。
「請問——」
我對著她的背影叫了一聲，已經伸手準備開門的阿婆轉過頭。我無法從她的臉上看到任何感情，她剛才在音樂會時，感情那麼豐富，但除此以外的時間都面無表情。我只是情不自禁地開口叫住了她，所以立刻思考著接下來該說什麼。
「呃，請問、妳為什麼、要敲打那些？」
阿婆不動聲色地回答說：「我沒有義務向不了解狀況的人解釋。」
我回到家裡，走進廚房，從冰箱裡拿出保特瓶裝的礦泉水，從瀝水架中拿出鯨頭鸛圖案的馬克杯，把水倒滿整個杯子後，一口氣喝了下去。
打量著手上露出冷漠的眼神看著我的鯨頭鸛，想起這是我和浩明剛交往的時候，他送我的杯子。在不知道第幾次約會時，我們去了動物園，我對鯨頭鸛一見鍾情，浩明說，既然我這麼喜歡，他就買了送我。他自己也買了一個，所以原本我們家各有一個，但最近去他家時都沒有看到，八成是打破了。如果是以前，我就會問他，也會提議我們再去買一個，但我現在不敢問。
我摸著杯子的邊緣。這隻鯨頭鸛一直陪伴在我身旁。浩明第一次來我家過夜、我和浩明吵架的夜晚，拚命找工作的每一天，以及收到錄取通知的日子。第一天上班的早晨，我用這個杯子喝了咖啡，遭到霸凌的那一陣子，我用這個杯子泡了熱花草茶。
「我還是無法和他分手。」
我對鯨頭鸛說。真的沒辦法。因為他一直陪伴在我身旁，我不能因為覺得有點不太對勁，或是感到有點不爽之類的理由提出分手。因為是我先有了改變。
我對鯨頭鸛說話時，突然想起一件事。交響樂阿婆院子裡的那隻貓圖案的杯子，是南姊愛用的杯子。她曾經眉飛色舞地告訴我，那是她尊敬的作家和她初次合作結束後，送給她的紀念杯。「那是那位作家自行設計的非賣品，是我的寶貝。我每天都用這個杯子，提醒自己不要忘記協助崇拜的作家創作出優秀作品的喜悅。」南姊在說話時，小心翼翼地撫摸著杯子。我去她家玩的時候，曾經看過那個杯子好幾次，所以不可能記錯。為什麼那個杯子會出現在阿婆院子裡的那些破碗盤杯壺中？
在我開始遭到霸凌時，南姊回去東北的老家。
「我覺得在當今的時代，即使住在外縣市，也不會對工作造成負面影響，我無論在哪裡，都可以努力工作。」
我不知道南姊是因為什麼原因決定搬回老家。不知道是否打算展開新生活，她剪掉了一頭長髮，露出的耳朵就像小孩子的耳朵般有著淡淡的桃紅色，我當時還覺得自己看到了她意外的部分。她放棄了以前的擦脂抹粉，放棄了把皮膚擦得像陶瓷般細膩，和眼線明顯的美女妝，未施任何脂粉的她一臉神清氣爽地拍了拍我的背說：「香子，加油喔！」我感受到她溫暖的手掌，滿面笑容回答：「好。」當時我告訴自己，我要努力克服霸凌。
當時，我也協助她打包整理行李，看到她用柔軟的毛巾，仔細地包起那個玻璃杯，所以那個玻璃杯應該在南姊的手上，但是為什麼會出現在那裡？
我坐立難安，放下馬克杯，立刻衝出了家門。
我一口氣跑到阿婆家，按了門鈴。雖然聽到後方傳來好像蜂鳴器般滋滋的聲音，但是沒有人來應門。阿婆出門了嗎？雖然明知道不該這麼做，但我還是繞去後院，看著那些圍成半圓的碗盤杯壺，找到了我想要的東西。我拿起那隻玻璃杯，發現果然就是南姊以前用的。雖然沾到了泥土，積了灰塵，但是完全沒有裂痕。我打量著杯子，認為應該是南姊主動放棄了這個杯子。看著色彩黯淡的貓，我想起了南姊的臉。
「原來是妳啊，妳怎麼又來了？」
聽到說話聲，回頭一看，阿婆不知道什麼時候出現在那裡。她混濁的眼睛轉動了一下。
「不要隨便亂動，這是我的東西。」
「妳的眼睛看得到嗎？」
我忍不住驚訝地問。阿婆的眼睛是混濁的灰色，看起來已經失去了原來的功能。我聽說她的雙眼失明了，所以完全沒有想到她可以清楚看見。阿婆滿臉不屑地哼了一聲，皺起眉頭，又對我說了一次：「我不是叫妳不要亂碰嗎？」
「這、這是我朋友的杯子！」我把杯子遞到她的面前說：「那是我朋友很重要的東西，所以我想確認一下，到底是不是她的。」
阿婆露出理所當然的表情點了點頭說：
「這種事，不用妳告訴我，我也知道。」
阿婆緩步走到我面前，從我的手上搶過玻璃杯，用大拇指的指腹摸著杯子表面，擦掉了貓身上的灰塵。
「所以我才會收下來。」
阿婆在餐具中央的固定座位坐了下來，用大衣下襬仔細擦拭玻璃杯，輕輕吹了一口氣。
「我會好好照顧它到最後。」
「照顧？妳只是用力敲打，不是嗎？」
我很受不了，忍不住嘀咕道。她那麼用力敲打，精緻的碗盤杯壺很快就會被她敲壞。我猜想地上應該到處都是碎片，沒想到打量周圍，完全沒有看到任何有裂痕的碗盤杯壺，地上也沒有碎片。我忍不住納悶，阿婆說：「不會留下碎片。」她顯然看透了我的想法。
「敲壞就結束了，那些回憶也就成佛升天了。」
