內容試閱
1 New Moon
聲音消失了。
從一定會撞到身體某處的狹窄廚房，踏入午餐時間人聲鼎沸的外場空間，那一瞬間，感覺聲音被咻地抽走了。
被一名短髮的，男人。
令人無法捉摸的表情，加上難以形容的淺色頭髮。在這鋪著反光塑膠紅色格紋桌布的廉價咖啡廳裡，只有那名男子身邊看起來散發出藍色夜晚的氛圍。
白色月亮浮現。就像又薄又透的乾燥骨骼切片一樣的纖細月牙。
突然，端著盤子的手臂傳來一陣撞擊。我連反應的時間都沒有，刺耳的聲音接二連三地響起，眼前一片混亂。熱燙的飛沫噴濺到褲子和襪子上，某種器皿碎裂，銀盤在地板上哐啷哐啷地跳舞。我手上盤子中的料理差點飛上半空，不過總算是勉強回到原位。
「非常抱歉！」
我反射性地大喊。撞到我的外場女孩只是發出小聲的哀鳴，一句話也沒說。她大概是端著餐後咖啡，地板上黑色液體灑得到處都是，白色陶杯的碎片四散紛飛。我看向她尋求隻字片語的道歉，結果那女孩卻縮著肩膀往後退，她的眼裡有著恐懼。糟了，我心想，都已經老是被人在背後說我的眼神很可怕了，我卻又來了。
店內此起彼落響起有口無心的「很抱歉——」道歉聲，從櫃檯後方跑過來的店長嘖了一聲說：「你搞什麼啊。」女孩像被電到似的跑去拿拖把。她還是沒道歉。
「不是，是她撞我的……」
「不是吧，為什麼你會到外場來？」
店長每開一次口，就發出黏稠的口水聲。我就是討厭他這種說話方式才一直刻意和他保持距離的。我撇過臉，結果他又往我逼近：「我在問你為什麼！」噴到咖啡的腳踝熱辣辣的，也許是燙傷了。
「有人說人手不足叫我端到客人桌上。」
「誰說的？」
是誰呢？那時我正在盛盤沒有注意對方的臉，不過是男人的聲音。我環顧店內想找出聲音的主人，不過打工的大學生們全都撇開了視線。
「他叫我端到五號桌……」
「所以是誰說的？」
店長的一隻腳小力地不斷敲打地面，一片咖啡杯的碎片撞到鞋尖彈了出去。
「不要自作主張，受不了。」
隔著做作地刻意嘆了一口氣的店長的肩膀，可以看見打工的大學生們瞄著這裡偷笑。我的皮膚底下忽地熱燙了起來。
我還來不及思考，就爆出了怒吼：「喂。」不可以。我這麼想，卻停不下來。「你們這些傢伙又——」嘴巴自顧自地動了起來，繃緊了肩頭。在漸漸發紅的視野中，店長的表情僵住了，畏懼的眼神。這樣不行，快停止，我明明就已經嘗過了被他人投以這種視線後緊跟而來的苦澀。
這個時候，客桌發出了好大的聲響。一名全身黑衣的男子雙手拍在店內角落的桌上，強勢地站起來。椅子向後倒下，再次發出巨大聲音，店裡一片鴉雀無聲。
黑衣男子一副毫不放在心上的態度，「哎呀，」他轉過身，抓著椅背拉起椅子，「那個。」他看著我。
「那個，不是我們點的嗎？」
他以夾在指間的香菸，指著我雙手端著的盤子。店長抖了一下，「那、那個……這位客人，您的菸……」說是這麼說，卻又因男子的「啊啊？」而目光游移。黑色的皮外套，加上窄管褲子以及尖頭皮鞋，身材高大，像在威嚇般地斜倚著身體。
「知道啦，這裡禁菸對吧。看清楚了，我可沒點火。」
他毫不遮掩地將桌上的打火機收進口袋裡。
「是說，別管這些了，可以快點把食物送過來嗎？我已經快餓死了。」
他用下巴點了點，彷彿在說動作快。「啊，好！馬上來！」店長邊說邊用手肘推了推我。黑衣男子拍打的桌子正是五號桌。糟透了，我心想。
黑衣男子的對面，坐著剛才吸引我目光的短髮男子。他一動也不動，簡直讓人懷疑是否是個假人模特兒。對於發出嘈雜聲響坐回椅子上的黑衣男子，他以寧靜卻又清晰的嗓音說道：「吵死了。」
店裡彷彿以此為信號，重新恢復了嘈雜。店長匆忙回到櫃檯，店員和顧客都刻意不看五號桌及我，開始動起了手口。我在餐盤和餐具的摩擦聲中，走向那兩人的桌子。
兩人看起來年紀相當，大概二十五歲到三十五歲之間，不過感覺不像朋友也不像公司同事。黑衣男子很明顯是黑道的小嘍囉，他一臉不爽地翹著腳，把椅子搖得嘎吱叫。短髮男子則依然面無表情地坐著，姿勢不好也不壞，一件寬鬆的白色襯衫配上米黃色的褲子。雖然室內開了暖氣，但他的穿著單薄得看了就冷。接近光頭的短髮是柔和的茶色，受到背後起霧的玻璃窗影響，輪廓看起來模糊不清。掛在遠方空中幾乎要消失的月亮，再次浮現了出來。
「義大利麵套餐是哪一位？」
我口乾舌燥地問道。「我、我。」黑衣男子舉起一隻手。我正打算將當日法式鹹餅放在短髮男子面前時，他忽然抬起頭，「那個也給他。」阻止了我的動作。已經在吃著義大利麵的黑衣男子「啊？」了好大一聲，「我哪吃得了那麼多。」
「你不是肚子餓？」
「那是你點的！」
「你應該很清楚我不能吃外食吧。」
「我不想吃棒棒雞鹹餅這種不明所以的東西，你幹嘛故意點這種東西啦！」
黑衣男子的怒吼響遍整個店裡，正在思考當日法式鹹餅餡料的店長一臉受傷的表情。這個星期為了對抗隔壁的隔壁新開的中華料理店，於是推出了中華風味鹹餅，但不論是廚房員工或顧客的評價都不太好，而且今天的棒棒雞也不適合現在的季節。
我手裡依然端著鹹餅的盤子，呆愣地站在你一言我一語爭論著的兩人之間。話雖如此，大聲嚷嚷的只有黑衣男子，短髮男子的表情和語氣都仍舊平靜無波。再一次，聲音就像被抽走了一般越來越遙遠。
突然，短髮男子看著我。
「這個工作場所不適合你。」
「幹嘛突然說這個。」黑衣男子不知為何替我說出了心聲。「我說你啊，事情是有先後順序的。」
短髮男子無視黑衣男子，繼續說道。
「一旦因緊張或不安而產生壓力，就會從皮膚散發出氣體。這被稱為壓力臭氣，是硫化物類，通常是會讓人感到不悅的臭味。這裡充滿了那種味道。比起菜餚的品味不佳，更糟的是這裡不是適合用餐的環境，而且……」
短髮男子看著我說。但是他的眼神卻像是在看著某個遠方，讓後頸出現一陣顫慄的奇妙飄浮感。
「你身上也散發出憤怒的味道。腎上腺素分泌血壓升高，進入戰鬥狀態的體味會誘發他人的攻擊性，這是惡性循環。」
他從胸前口袋拿出銀色的細框眼鏡戴上，悄無聲息地站起身，單手輕輕擱在桌上。我能做的只有用眼神追隨著他的動作。
「你來我這裡工作吧。工作內容是家事幫傭兼行政，以及接待客人這一類的事。是我邀你的，酬勞可不少喔。有什麼不懂的地方就問這位新城。」
「喂，朔！等一下，他可是男的耶！」
被稱為新城的黑衣男子揮舞著叉子。
「你慢慢吃，我在車子裡等你。這裡的味道已經到達我的極限了，你的菸臭味我還比較能忍受。」
他留下一張白色紙片就快步離去。
在擦身而過的瞬間，一陣香味飄來。不是香水，也不是柔軟精，而是類似切開水嫩的蔬菜或水果時的味道。帶著苦味，清涼的藍色粒子在鼻尖彈跳，吸入鼻腔後轉化成讓人聯想到青苔或植物根部的濃厚餘韻，漸漸落入胸口深處。
我忍不住回頭。香味就像被剪斷的繩索一樣消失得無影無蹤，如此獨特的味道，我卻已經回想不起來了。我將盤子放在桌上，伸手去拿他留下的名片。
——la senteur secrète。
正面只寫了這幾個字。我輕輕湊近鼻尖，印刷的文字變得模糊，墨水潮溼的氣味和剛才聞到的香氣混合在一起。飄散在空氣中的烹調用油、煮了又煮的午餐咖啡、顧客的化妝品及造型產品、汗水、空調吹乾的頭皮，店裡低俗雜亂的氣味越來越遙遠。這是無法輕易靠近，清高脫俗的孤獨的香氣。
無來由地，胸口一陣綿密的疼痛。
「請問，這是哪一家的香水？」
我一問，黑衣男子微張著口看我。「香氣，」他一副無奈地糾正我，「不是香水，是香氣。」
他將瞬間一掃而空的義大利麵空盤推向我，用叉子指著名片。
「那種香氣，」他邊說，深邃的雙眼皮眼睛邊從偏長的劉海縫隙間瞪著我。「沒有地方在賣。是世界上獨一無二，只有他才做得出來。我們就是在製作這樣的香氣。」
香水和香氣差在哪裡呢？我再次深深地吸了一口名片的氣味。感覺寧靜的氣息，從些微碰觸到的鼻尖滲透了進來。
「這是什麼香氣？」
我問完，「你問他。」他嫌麻煩地回應我。
