

如果悲傷無可避免,
至少我們還可以勇敢哭泣。
本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家,
用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。
每一滴眼淚都映照著微塵煙火,
將我們的過去與未來環環相扣。
沒有背叛,就不知道曾經愛過。
沒有失去,就無法證明曾經擁有。
沒有了眼淚,就永遠不能看清,
纏繞在傷痛陰影裡的幸福……
✦✧✦
「依賴」的眼淚
母親將離婚協議書寄來的那天,父親就把她的名字從門牌上劃掉了。翼強忍著淚水,因為大人不能哭。直到後來才明白,他們心中放不下的並不是愛,而是誤把愛當成了一種依賴……〈我以為大人不會哭〉
「徬徨」的眼淚
不知生父是誰的「檸檬」,因母親再婚而改姓小柳。「我們還是家人啊。」雖然繼父這麼說,她仍飽受流言非議,在欺凌與壓迫中成長,到底她該如何面對這個混亂又糾結的家庭關係?〈小柳與小柳〉
「無知」的眼淚
想結婚的「鐵腕」遭到父母反對,因為女友的年紀比他大,還離過婚。沒想到帶著禮物來家中拜訪的女友竟意外引發衝突,更令鐵腕措手不及的是,他發現自己對女友的感受竟一無所知……〈沒有翅膀就用跳的吧〉
「拋棄」的眼淚
廣海曾經以為,家就是一切,但她的前夫卻讓她的想望徹底破滅。奇怪的是,她家門口最近常出現禮物與花束,她琢磨著:不會是那個愛哭鬼吧?那個被我拋棄的兒子――翼。〈那個孩子不摘花〉
「不合」的眼淚
為了擺脫剩女的標籤,貴美惠試圖與翼拉近距離,但她對翼並不心動,只是覺得他「很合適」。直到那天,她發現翼跟另一個女子走得很近,心中竟閃現一絲微小的妒忌……〈不適合〉
依賴,是因為懶於付出;徬徨,是希望得到平等對待;無知,是礙於情分不敢反抗;拋棄,是被道德束縛心生罪惡;不合,是我們都只想跟常人一樣……眼淚,其實是對自己最誠實的交待。不必對過去懷抱遺憾,也不用對未來感到茫然,愛你所選,好好活著,當記憶成為了生命的告慰,就能在自我跟靈魂的交界,與傷痛和解。
各界名人強力推薦
【一本「日常系」的溫柔之作】
書裡環繞著親情、病痛、愛情、職業,卻並不偏重於死亡或是恨這類的大情節。該怎麼讀?讀者把自己的經歷放進去吧……《我以為大人不會哭》帶給讀者的是柔軟的反轉,當我闔本時,我以為成為大人之後不會哭了,卻看到書裡都成為大人的人們那些許的小任性,我才想起哭不只是鼻酸,仍有開心,還有感動。
――作家/林楷倫
這是一個不同世代的女性離家與返家的故事。獨自照顧外婆的年輕女性;帶著「拖油瓶」嫁給鍾愛男子的女人;因曾離過婚而憂心見到戀人父母的女性;受不了丈夫態度而選擇離婚的女性;沒有對象但想要結婚的女子……無論她們的選擇為何,不同的女性心事和情事彼此交織,有的從傳統的女性命運中,試圖演繹出自由的人生腳本,有的仍陷落在「必須結婚」才是美好人生的社會期待中,無論何者,她們的獨白為女子的感情、婚姻,畫/話出諸種可能的逃逸路徑。
――作家/李欣倫
【各界名家一致盛讚】
【作家】林楷倫 專文導讀
【作家】李欣倫
【作家】馬尼尼為
【小說家】許俐葳
【演員】簡嫚書
感動推薦
●依姓名筆畫序排列
【導讀】
柔軟的反轉
作家/林楷倫
剝完柚子,我受不了手上柚子皮油的苦味,總會先洗手,深怕柚子果肉被我手上的苦沾染。嚐到苦,不一定會哭,有時,是苦後的甜讓人泛淚。
看到寺地春奈《我以為大人不會哭》的書標時,如同看影片看到前方高能注意,我都準備好了不哭的防線。
卻從柚子被偷開始,七十八歲的單親爸爸時田正雄及其過得無趣生活的獨生子時田翼,我心裡想這能引起什麼波瀾?拜託,我身為單親兒子及其無聊生活的代表,我想不出有什麼好哭的,偶爾還會來個伊底帕斯情結。
偷柚子的鄰居,是闖入時田家的領域。我們大多都選擇厭惡闖入者,時田家一開始也是如此。然而,當我們進入闖入者的家中,坐下來那一刻就沒有什麼恨了。當初代柚子賊嫌犯田中絹江臥床,外孫女小柳檸檬做起柚子糖漿,時田翼沒多聊什麼人生故事,他只是看看他人的與自己的人生交錯。
寺地春奈的故事從這裡展開,抓取了以時田翼為中心的周圍人物,有對時田翼說不出口的平野、因偷柚子而漸漸熟識的小柳檸檬、離開時田家的母親……等等。我以為這本小說會是以時田翼作為放射狀的敘事,但更像是每個人一條線,時田翼只是作為勾連。透過描寫各色角色的日常生活,讀者觀看的則是這些角色對於事件的觀點。要記住小說角色是不可能互相知道彼此的心意,寺地春奈活用了這點,告訴我們:「人呀,是無法單靠表面就瞭解彼此。」
得說出來,得做出來,不管行為言語是多麽不合時宜,有點白目又何妨。我們都遇過對不熟的人好奇卻問不出口的情況,怕一問失禮;也遇過對熟識的人只會話說一半,想讓熟識的人得知潛臺詞。寺地春奈反過來讓讀者看看,對話過程如果將這些話語講出來或是被拆穿會是哪種模樣。
其實沒有想像中尷尬,有種進入裸湯就不怕全裸,進入地獄就不怕魔鬼的幽默感。我尤其喜歡暗戀時田的平野小姐與其同事亞衣,在婚紗店遇到想像中的情敵小柳的橋段。
亞衣就直接開問了:「妳在跟時田先生交往嗎?」
「我不想回答。」
小柳檸檬用吸管喝著柳橙汁,平心靜氣地說。
「咦,為什麼?」
亞衣的臉色有點不好看。
「因為我不想跟沒有那麼熟的對象,說我有沒有在跟誰交往。」
亞衣跟小柳檸檬的對話都有點不合時宜,但最重要的是這篇章是以平野的視角論述,在短短對話中,平野個性卻是被隱藏變成觀看者的角色,但觀看也是一種個性呀。我總想這本小說是本「日常系」的小說,書寫小說人物的生活細節,劇情由小小的事慢慢串起,情感是微糖少冰般的剛好,偶爾下的調味像是雞排攤的小辣,有點過頭但一切都如此必要。寺地春奈的小說光譜有點類似青山七惠或是平安壽子,更帶有點點的調皮,這類書寫還有個特點是「溫柔」。寺地春奈的溫柔在於每個人都有難處,我們也都知道如何解決,就像是問感情唯一解方是分手,問借錢唯一回答是沒有。若身入其境,誰也不知道該怎麼處理。寺地春奈給了個尷尬的情境,當時田翼的離家母親廣海對時田翼說起可以逃走這句話時:
「我說啊,你不用覺得孩子一定要照顧父母。雖然他什麼事都不會做,但等到只剩他一個人的時候,自然會有辦法的啦。哦不,他肯定要自己想辦法。翼,你不需要一個人背負一切。」
我正想脫口說出「你可以逃走啊」,卻又馬上閉嘴,因為翼正抿緊了嘴唇看著我。
「七種。」
翼冷靜說著。「七種。」他又說了一次,然後垂下眼簾。
時田翼回的並不是諷刺,而是現況,但現況就足以讓人反省。
書裡環繞著親情、病痛、愛情、職業,卻並不偏重於死亡或是恨這類的大情節。該怎麼讀?讀者把自己的經歷放進去吧,那幾段沒有談成的戀愛、可惡每天都要照顧的兒女父母、同事間的八卦,還有自己明知不可以有的各種刻板印象,這些經歷都能變成文字,文字便能同理,讀者能笑能哭能恨能愛,《我以為大人不會哭》是一本日常。
《我以為大人不會哭》沒有殺人、沒有情色,甚至連恨都沒有寫的小說,反過來,也並不是溫情拉滿、愛情泡泡到處飛的小說。《我以為大人不會哭》帶給讀者的是柔軟的反轉,當我闔本時,我以為成為大人之後不會哭了,卻看到書裡都成為大人的人們那些許的小任性,我才想起哭不只是鼻酸,仍有開心,還有感動。
© 2023 皇冠文化集團 All Rights Reserved. 地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)2716 - 8888 統編:86008945 皇冠文化出版有限公司 服務信箱:service@crown.com.tw