內容試閱
當我走進病房，父親的病床上空無一人。北原先生去福利社囉，住同一間病房的市川先生告訴我。我等了一會兒，父親一直沒回來，我心裡擔心，於是下到一樓。在福利社沒看見父親的身影，他去哪裡了？在附近找了找，我看見父親坐在通往檢查大樓那條走廊的長椅上，痛苦地前屈著身體。
「爸。」
我喊了他一聲，坐在父親身旁、約莫高中年紀的女孩子看向我。我好像在哪裡見過這個人——
「他好像很不舒服，所以我先帶他到這裡坐一下。」
她自黑底小菊紋樣的和服袖口伸出手，輕輕拍撫我父親的背。
「那真是太謝謝妳了，感謝妳的幫忙。」
「不會。請陪著令尊一下，我去找護理師來。」
正當她這麼說的時候，父親意圖婉拒似的抬起手。
「謝謝妳，我感覺好多了。」
由於生病的關係，父親經常感到暈眩，但休息一下便會好轉。「草介。」聽見他呼喚，我扶了他一把，父親緩緩站起身來。
「這位小姐，非常謝謝妳，幫了我一個大忙。」
「請您多保重。」
她站起身，和服帶有重量的絹質長袖便隨之沉沉滑落。細緻染工、金線刺繡，小菊紋樣華貴卻柔美，營造出年輕女性清新優雅的氣質。
「真美的友禪染啊，現在很少有能染出這麼精緻花樣的職人了。」
父親邊走向電梯邊說。
「我完全看不出和服的好壞。」
「真想讓你也多見識點美好的東西啊。」
「沒關係，我不感興趣。」
你還是有點興趣比較好吧——聽見我的回答，父親朝著我苦笑道。
我的父親生於鄉下一個經營老字號旅館的家庭，是旅館的接班人，但他沒什麼經營天賦，旅館在我念國小之前便倒閉了。而且向銀行融資的時候，他還在連帶保證人欄位上蓋了章，因此陷入連個人資產都遭到扣押的窘境。
當年的狀況勢必免不了破產，他大可以有計畫地將旅館收起來就好，卻為了照顧長年在此任職的年長員工，一直苦撐到了最後。父親原本是個沒吃過苦的少爺，母親則是個隨遇而安的人，他們倆並未聲請破產，腳踏實地地持續償還債務。
——稍微吃點虧又有什麼關係呢。
——比起損益得失，媽媽更希望你成為一個懂得為人奉獻的人。
我很尊敬這樣的父母親，我在國小作文上這麼寫道。像永遠面朝太陽的向日葵那樣，我仰望著正直無私的雙親，全無一絲一毫的懷疑。
初次從那道陽光別開視線，是在我準備考高中的時候。校方基於成績表現，建議我報考私立明星高中，我卻因為經濟上無法負荷而放棄了那所學校。到了念國中的年紀，我自然也感受得到家裡的經濟狀況十分拮据。私立學校除了學費以外，制服等學生用品的開銷也是一筆不小的負擔。我暗自沮喪，但還是告訴自己書在哪裡都能念，選擇了市內的公立高中。
三年後，我又碰上了同樣的問題，不過大學我申請了獎學金。大多數獎學金都不是真正贈予學生一筆錢，而是必須償還的貸款式獎學金。儘管對於這個年輕人為了求學必須負債的國家感到疑惑，但我身邊也有不少這樣的同學。同時，還有更多不必那麼辛苦的同學。這兩種學生，從生活條件的本質上來看就不是同一類人。
——早在出社會之前，就已經分出勝負了。
與朋友們一起喝酒的時候，有個人這麼說。他說許多東大生的家長都是有錢人，這是因為富裕家庭有能力從小把孩子送到好幾間一流的升學補習班去上課。聽他說一個月的補習費至少也要五萬圓的時候，全場登時鴉雀無聲。因為這與自己成長的家庭環境差異太過巨大，也因為這太殘酷了——有些現實，憑藉個人的才華與努力終歸無法抗衡。
——打從出社會第一年，就要開始償還獎學金啦。
——聽說平均償還期間是十四年哦。
——即使從一畢業就開始按時償還，等到還清債務也三十六歲了……
——身上背著債務也不能結婚啊。
——所以也不能生小孩。
——假如生了病沒辦法工作要怎麼辦？
——聽說免除償還的標準很嚴格哦。
所有人沉默不語，彷彿有一陣冷風從人聲鼎沸的居酒屋桌邊吹過。打從放棄念私立高中的那一刻起、選擇利用獎學金制度的那一刻起，再往前追溯，從出生在什麼樣的家庭的那一刻起，我們就已經被分門別類。
總會有辦法的。有人這麼說，大家紛紛點頭，但我們已經注意到了現實。即便不抱持過高的期望、不強求光輝燦爛的人生，只要求最平凡無奇、庸庸碌碌的未來，我們但凡在人生路上絆倒一次，恐怕就將難以企及。有句名言說少年該胸懷大志，但眼前的現實是，能夠懷抱大志的環境現在已成為一種特權。
