內容試閱
「我差不多該回去了，需要幫你帶什麼東西來嗎？」
探完病準備回家的時候，我總是這麼問父親。
「不用。比起這些，你剛開始工作一定很忙吧，週末還是好好休息。」
父親的回答也總是千篇一律。
「北原先生，你們家真是太理想了，和我們家簡直天差地遠啊。」
市川先生在對面病床上攤開賽馬報紙，這麼咕噥道。市川先生得了肝病，長期住院，但我從沒見過他有任何訪客來探病。
我提著裝有髒衣服的紙袋，在醫院前面等公車的時候，智慧型手機響了。是念研究所時，和我同樣待在觸媒化學實驗室的長谷川打來的。
『好久不見，你一切都好嗎？』
熟悉而爽朗的聲音在耳邊響起。
「不算特別好，不過就像普通人一樣有飯吃，有工作。」
『還是老樣子啊。話說回來，這週日你有空嗎？』
「有什麼事？」
『我們要幫才谷學長辦慶祝會。』
才谷是我們同實驗室的學長。據說是才谷學長在纖維強化塑膠的複合化研究上取得了重大成果，由於我先前做的也是同領域的研究，他們也想邀請我參加慶祝會。
「我是很想去露個面，但那天我們網球社要到外地去比賽，我是副指導老師。」
我撒了謊。我確實是副指導老師沒錯，但網球社沒有要出去比賽。
『沒想到你還有辦法打網球啊。』
「所有運動我都不擅長，但每位老師必須至少負責一項社團活動。」
你真的是個老師啦，長谷川語帶欽佩地說。
『但我到現在還是不敢相信北原你竟然當上了高中老師。高中生還是吵吵鬧鬧的年紀吧？你不是最受不了這種小鬼嗎？』
長谷川笑著說完，又壓低聲音說：
『可是啊……老實說，比起才谷學長，我覺得你才是更優秀的研究者。明明連教授都對你另眼相待，你突然退學的時候真是嚇了我一大跳。』
「那時我母親身體出了狀況，需要住院，總之有很多因素。」
當時，我父母經營旅館欠下的債務只差一點就能還清，但由於雙親原本都出外工作，這下子就少了母親的那一份收入。治療費用還有保險能夠給付，不過一旦住院，各方面的開銷就相當可觀，因此我決定從研究所退學。坦白說，我本來就應該在大學畢業後立刻求職，幫助父母親還債才對。既然做研究賺不到錢，我實在沒有餘力繼續做下去。而且豈止賺不到錢，我的求學期間拉得越長，債務也隨之與日俱增。包含研究所在內，我欠下的獎學金已累積了三百五十萬圓之多。
『要是你繼續留在實驗室，說不定能做出成果，也不用償還獎學金了。』
「能那樣的話當然最好。」
我熱愛研究，但凌駕於這份熱愛的，是我不可能一個人做著我熱愛的事，卻放任雙親在困境中受苦。我的父母親寧可自己多吃點虧，也不忘記為人著想，大半輩子都捨己為人，而我自幼看著他們的背影長大。
從研究所退學之後，我先到補習班當講師，同時去考了本地的教師甄試。幸好我在學期間就預先取得了教師資格。雖然很可惜，擔任教職即可免除償還獎學金的制度已經廢止了，但無論如何教職員都是安穩的職業，雙親也替我高興。
『我說你啊，對現狀真的滿意嗎？』
並不滿意——這樣的情緒反射性浮上表面，但我也早已習慣壓抑它了。
「能活得隨心所欲的人，本來就是少數中的少數吧。」
常說年輕人未來擁有無限可能，但現實是人人都只能從自己「受限的未來」當中做出抉擇。富裕家庭、貧窮家庭，有天賦的人、沒有天賦的人。我手上的手牌永遠匱乏，但儘管如此，我仍然從中選出了最好的一張牌——我這麼說服自己。
『哎，我可能也差不多是時候了。父母也一直叫我回去繼承工廠。』
「我記得你老家開的是鐵工廠？」
『只是間小工廠，不過廠裡有很多優秀的工匠哦。』
反正我做研究感覺也沒什麼前途嘛，長谷川自嘲地笑了。
『總之，你時間不湊巧的話也沒辦法。要幫你帶什麼話給才谷學長嗎？』
幫我跟他說聲恭喜——我正想這麼說，又打消了念頭。即使獲得我的祝賀，才谷學長也不會感到高興吧。
「就跟他說，我過得很好。」
明明是慶賀的場合，聽見這不合時宜的口信，長谷川回了句「啊？好喔」，說改天等我們都有空時再一起喝一杯，然後掛斷了電話。
