內容試閱
Ribbon剛出生時的體重不到五公克，到了出生第四天就長到了二位數，出生一週時將近三十公克，到了第十天，牠的體重就突破五十公克了，長成了出生時的十倍重。最近的Ribbon食欲旺盛，一次吃下的飼料量也多了不少。剛開始牠只能喝泡得稀稀的飼料湯，後來牠的飼料湯越來越濃稠，現在吃的已經像粥了。按照阿堇的說法，再過不久，牠就能吃下粟米之類的固態食物，到了那時候，我也能幫忙餵食了。
老實說，牠外表引人不適的程度大約在出生後一週左右達到顛峰。牠長得像凸眼金魚，脖子像長頸妖怪那麼長，而且又細得好像隨時會折斷，一點也不可愛。沒有羽毛的鳥毫無防備又弱不禁風，看起來只像異形而已。
我開始覺得牠有那麼一點可愛，是在牠出生之後第十一天，牠終於睜開眼睛的時候。早上我正準備去上學，卻被阿堇叫住。仔細一看，窩在帽子底部的Ribbon，眼睛微微睜開了一條縫。在這之前，牠的雙眼一直被半透明薄膜般的東西完全覆蓋，但現在，那層薄膜像鈕釦洞那樣開了一點縫隙，像羊羹一樣又黑又清澈的眼睛露了出來。牠還沒完全睜眼，所以表情看起來一直都好像剛睡醒一樣。
「Ribbon，這個可愛的女生就是雲雀喲。」
阿堇把我介紹給Ribbon認識。為了讓牠看清楚我的臉，我朝牠湊得很近，牠細微的呼吸噴上我的臉頰，有點癢癢的。
「Ribbon，我是雲雀，你好呀。」
我也跟Ribbon做了自我介紹。
Ribbon身體上開始長出了蓬鬆的胎毛，但頭頂上還是一根毛也沒有，光禿禿的。牠的臉看起來還是個外星人，但與昨天之前相比，長得已經越來越像鳥了。
「太好了，阿堇。」
我這麼說完，便匆匆忙忙地衝出玄關，以免遲到。
「我出門了——！」
「祝妳有美好的一天！」
遠遠傳來阿堇的聲音，這是個寒風刺骨的早晨。
放學回家一看，Ribbon明顯比之前長得更大了。阿堇也許是漸漸習慣了育兒工作，再次展開了Ribbon出生之後一直擱置的歌唱課程。Ribbon本來除了吃東西以外的時間都在睡覺，不過到了最近，牠清醒的時間也越來越多了。
在牠微微睜開眼睛之後三天，也就是出生之後第二週，Ribbon完全睜開了眼睛。原本彎曲成不自然角度的翅膀骨上，也長出了看似羽毛的東西，像粗針一樣刺刺的羽毛覆滿了牠的全身。到了這時候，牠看起來終於像隻小鳥了，對Ribbon的親近感也源源不絕地湧上我的心頭。當我注意到的時候，Ribbon光禿禿的頭頂上就已經長出了一撮翹毛，像武士的髮髻。
我將Ribbon放在手掌心上，幫阿堇一起餵食。從手掌中央，我能切實感受到Ribbon生命的重量。
「Ribbon該不會是一隻棕耳鵯吧？」
我下定決心，這麼問阿堇：
「因為，妳看牠這裡……」
我用大拇指比了比Ribbon的耳朵一帶。鳥類的耳朵位於眼睛斜下方，有個像牙籤戳出來的小孔就是了。Ribbon在耳朵這附近，長著帶有淡淡橘色的毛。
「不知道呢。」
阿堇含糊其詞。
在我的手掌支撐之下，Ribbon正在一心一意地吃著阿堇湯匙裡的粟米。牠的身體周遭長了一圈蓬鬆的胎毛，好像穿上了表演服的芭蕾舞伶。
「我們遲早會知道答案的。」
阿堇將湯匙遞向Ribbon的嘴喙，語調平穩地這麼說。
「難得有這個機會，不如保留答案，當作到時候的驚喜吧？」
Ribbon專心致志地吃著飼料，不只是嘴喙，連鼻子周圍都沾上了好多粟米。我直到最近才知道，這種粟米原來不是普通的小米，它叫做蛋黃粟，是由小米去殼之後，表面再沾上蛋黃製成。所以加熱之後，它會隱約散發出一股雞蛋獨有的氣味。
為了再早一分鐘、一秒鐘見到Ribbon，我每天放學都跑步回家。我運動神經不好，尤其跑馬拉松和賽跑的時候總是跑全班最後一名，跑步回家對我來說可是非常辛苦的一件事。為了抄近路，我穿過平常不走的空地，像野貓那樣鑽過鐵絲網往前狂奔。好不容易抵達玄關，我會好好調整過呼吸，再靜靜打開玄關門，走進屋內。一踏進門，總會聽到阿堇唱的搖籃曲迎接我回家。
進入十二月，從Ribbon誕生之後，正好過了一整個月的時間。
Ribbon已經成長到能自力行走了。剛出生時，牠想站起來也總是立刻跌坐在地。後來牠漸漸學會左右擺動著身體，搖搖晃晃地步行，到了現在，牠走直線已經走得很穩了。Ribbon認真起來，快走的速度就像忍者一樣敏捷。牠看起來圓滾滾的，還是小寶寶的體型，但除了還有一點禿頭之外，全身已經均勻長滿了羽毛。那撮像武士髮髻一樣的翹毛，有時候像《海螺小姐》裡面波平的頭髮那樣歪歪扭扭的，但它直直豎起來的時候，看起來就像古時候的武士一樣威風。
只是，無論髮型再怎麼高挺帥氣，Ribbon的臉頰上還是畫著濃濃的橘色腮紅，看起來像妝化得太濃的媽媽，也像喝醉酒時的爸爸。牠的臉那麼紅，遠遠超過有點害羞、臉頰泛紅的程度了。
「我回來了。」
我像平常一樣打開阿堇房間的拉門，看見阿堇人在床上，蓋著棉被。她沒有躺下，只是坐在床上，從大腿到腳尖埋在棉被裡面，像鑽進暖被桌裡那樣。
「阿堇，妳感冒了嗎？是不是身體不舒服？」
萬一發燒了，得快點去看醫生才行。
「不用擔心哦。」
阿堇輕鬆地回答。
「我只是在小睡而已。」
我鬆了一口氣，想去找Ribbon玩，於是馬上走到平常那頂帽子旁邊，緩緩掀起喀什米爾羊毛披肩，可是卻沒看到平常都待在帽子底部的Ribbon。
「咦，Ribbon呢？」
我環顧房間，到處都找不到Ribbon的身影。「落鳥」這個可怕的單詞浮現在腦海，這是我最近在圖書館借來的書上剛學到的詞。
結果一反我的擔憂，阿堇用隨時都要融化的嗓音喃喃說：
「牠從剛才開始，就在這裡睡覺哦。」
阿堇輕輕將雙手交疊在自己胸口。
「雲雀，妳也一起來吧，請進。」
阿堇挪開屁股，為我騰出空間。我依言爬上阿堇的床鋪，把腿伸進被窩裡。她好像在腳邊放了充電式懷爐，棉被裡溫暖又舒服。
阿堇身上穿著一件禮服，像是新娘在婚禮上會換的衣服那麼華麗。仔細一看，棉被的一部分因此隆起成奇怪的形狀。阿堇解開肩膀上那件毛線編成的大披肩，將胸口展示給我看。
阿堇的胸口從披肩底下露出來，她的皮膚白得炫目，像裡頭混了牛奶。可是我左看右看，也沒看見Ribbon的身影。
「在哪裡？」
我心裡有點不安，小小聲地問她。阿堇低下頭，動了動嘴唇說「這裡」。
「牠好像待在這裡最安心。」
我循著阿堇的視線看過去。Ribbon確實就在那裡，牠睡在阿堇胸口，帶著一副完全放心的表情。這是用阿堇的胸脯鋪成的特製嬰兒床，隨著她吸氣、吐氣的節奏，Ribbon也跟著微微起伏。
「目前看起來，好像是這一件禮服最適合。」
阿堇有點不好意思地補充道。
她穿著一件胸口大敞的金黃色禮服，表面縫著許多亮片和珠子。胸前的罩杯質料堅挺，形成一個空間，Ribbon恰好能整隻窩在裡面，看起來就像專為Ribbon打造的專屬房間一樣。我也想試試看，但我胸前還沒有能讓Ribbon舒服睡覺的隆起。
「好可愛哦。」
Ribbon睡得香甜，表情看起來像正在做一場快樂的夢。
「真的。惹人憐愛，形容的就是這樣的情景吧。」
阿堇以柔和的聲音說道，聽起來像嘴裡含了一口好吃的蜜糖，說完便把披肩披回了原位。從阿堇的身上某處，散發出一股甜膩的香氣。
