內容試閱
1
小說家最為必要的特質是什麼？我曾經在酒會上這麼問過當時坐在我隔壁的資深作家。畢竟我是個只寫過一本長篇小說、兩篇短篇小說的新手作家，心裡實在很不踏實。
「要能夠熱愛孤獨。」他這麼回答我。
「不熱愛不行嗎？」
「也有些傢伙會告訴你，要能夠忍受孤獨。但面對孤獨會產生『忍受』這種想法，就表示這個人不適合寫作了。」
他手中的玻璃杯不久前還盛滿了芋燒酒，一回過神，便只剩下尚未融解的冰塊了。但他的口吻中不帶醉意，也不帶害臊。
「當然，創造出某些東西的工作大抵都是孤獨的，但寫作者的孤獨與其他行業完全不能相提並論。我們吃飯的傢伙可是『語言』啊，是用來向別人表達自身想法的工具，是距離孤獨最為遙遠的東西。我們卻花費長達好幾個月的時間，一個人獨自擺弄這東西，完成一部作品。有辦法做出這種事的傢伙，鐵定有某些地方不太正常啦。」
我縮了縮脖子，四下張望。這是推理小說協會的一場聚會，我也是協會一員，因此圍坐在桌邊的全都是同行。這群某些地方不太正常的人，在酒精與油煙的氣味中模糊難辨地說著話，彼此談笑風生。
「所以，藤阪小弟，我想你應該沒問題啦。」那位資深作家說：「看你的表情就知道，你對於獨處沒什麼特別的感慨。」
總覺得他這麼說好像有點失禮，但大體上也沒說錯，於是我默默點了點頭。作家（當然包括我自己在內）大抵都是群失禮的人，從程度上來說，當時那位資深作家的言談，反倒還算是客氣有禮了。
我在單親家庭長大，十八歲那年，與我相依為命的母親在交通事故中過世了。我恰好在剛成年的時候與母親死別，因此省去了許多麻煩，不必被素未謀面的親戚收養，也不必住進孤兒院。把這件事想成「恰好」這點，證明了孤獨對我而言是多麼習以為常，深入骨髓。母親離世確實令我哀傷，但對於母親缺席這件事本身，我並不感到特別難受——坦白說，這是這幾年來我真實的心境。但我這麼解釋多半也沒有人能夠理解，而且我也擔心被視為冷血無情的不孝子，因此從來不曾向任何人提起就是了。
從早上起床，直到晚上就寢這段時間，都不與任何人說話，只是對著電腦敲擊鍵盤、讀書，戴著耳機頹廢地躺在椅背上聽音樂，然後再繼續敲擊鍵盤——這種生活彷彿自然而然吸附上皮膚似的，融入了我的日常。確實，誠如那位資深作家所言，我很適合這份工作；但適合當作家，和稿子有沒有進展，又是兩回事了。
自從我推出出道作之後，一年的時間過去了。
我仍然不太確定該寫什麼、如何下筆才好。
心裡期待著或許能聽見一些具有參考價值的討論，我開始像這樣積極參加推協的酒會，但這段時間以來，我清楚學到的只有一件事——那就是無論經驗再怎麼豐富的作家，在跨出最初從零到一的第一步時，也沒有任何足供參照的訣竅，唯有屏住呼吸，使勁踩穩腳步，絞盡腦汁擠出點子而已。
或許是因為這樣，作家在同行之間的聚會上幾乎不會聊起關於「寫作」的話題。
他們拿來下酒的，永遠都是他們「閱讀」、「聆聽」、「觀賞」的內容，無論是小說、漫畫，還是電影、遊戲、音樂、影片……
「寫作」是一種孤獨到無可救藥的行為，無法與任何人共享。
我卻試圖倚賴他人，明明不愛出門，還為此特地跑來參加自己不習慣的酒會。我忽然覺得這樣的自己很沒出息，於是沉默下來，漫不經心地聽著周遭的對話。
此時，「昆恩」這個單詞傳入了我的耳中。
聲音來自隔壁桌，我不太清楚詳細的脈絡，但同時也聽見了殺人、偵探這類單詞，因此我猜測他們談論的大概是艾勒里．昆恩了。畢竟是推理作家之間的聚會，自然也以推理小說的話題居多。
「這麼說來，昆恩確實是兩人搭檔的作家啊。」
坐在我身旁的資深作家喃喃說道：
「共同創作就不可能保持孤獨了，不曉得他們是怎麼寫作的。」
坐在他隔壁的那位作家回答：
「聽說是一個人負責構思情節，另一個人負責執筆哦。」
艾勒里．昆恩是雙人搭檔的筆名，這件事我也在小說的卷末解說讀到過。我從前不愛讀推理小說，不過最近也從知名作品開始少量嘗試閱讀了。
「我沒記錯的話，說是丹奈文筆不好，所以讓李負責寫作吧。」
「情節想必也不可能是由丹奈一個人擬出來的，他們倆應該會互相討論才對。」
「但也不曉得實際情況怎麼樣，畢竟他們也找其他作家代筆過。」
或許在座的昆恩愛好者真的不少，有幾位作家興匆匆地加入了這個話題。
「日本也有搭檔創作的作家啊。」
「不過我只想得到一、兩組，聯手創作真的很困難哪。」
「如果採用完全分工的方式——」
「昆恩請史特金代筆的事也只是傳聞，無法確定吧？」
「不，可是那本怎麼讀都不像李的文風呀，描寫方式太有特色了。」
一眾人很快聊起了只有推理迷才聽得懂的話題，我便插不上話了。
