內容試閱
我也向霧子小姐提起了同樣的話題。
「確實，光論小說家的話，我也只聽過幾個多人聯手創作的組合。」
霧子小姐說著，彎著手指說出了幾個筆名。那好歹也是一隻手數不完的數量，她卻一個個如數家珍地列舉出來，實在相當博學多聞。
深町霧子小姐是我的責任編輯。她在家喻戶曉的S出版社上班，才剛從大學畢業沒幾年，卻年紀輕輕就成了文藝編輯部的王牌編輯，是業界聞名的才女。正是她仔細閱讀我這個門外漢撰寫的第一部小說，提出了許多修改建議，以美麗的裝幀讓它面世。拜此所賜，我這個零知名度的新人甫推出出道作就賣出意想不到的佳績，儘管過了將近一年還寫不出第二部長篇小說，生活也還算過得下去——這就是我的現況。不對，這種說法不太好，好像在責備霧子小姐一樣。一切只是因為我太懶散而已。
「換做是漫畫家的話，搭檔或團隊創作就相當常見了。這還是因為重複性的『作業』占據較高比例，相較之下容易分工吧。小說到了正式寫作的階段，就算有複數人共同參與也只會礙事而已，因此也不存在類似漫畫家那種助手制度。」
「如果說作家先寫好對白，再由助手撰寫對白之間的敘述呢……？」
「燈真，你想用這種方式寫寫看嗎？或許能寫得比較快哦？」
霧子小姐笑著問我。
「絕對免談。先不論寫作效率，我一點也不想把寫到一半的原稿和別人分享，這太難為情了。我也不想被別人看見自己寫作中的情形。」
「許多作家都這麼說呢。」
接著，霧子小姐想起什麼似的，語調淡然地說起了以下這番話。
「有一本書曾寫過，小說就像是作者與讀者之間的交媾。作者將自己平常絕對不在人前展示的一部分向讀者開放，讀者也同樣敞開心胸加以接納。這是件非常私密的事情，而作家在這個過程中就是娼婦，這麼想來，也不難明白為什麼寫作者不願意讓其他作家或助手侵入工作場域了。」
我睜圓了眼睛，盯著霧子小姐瞧。
「怎麼了嗎？」她偏了偏頭。
「沒有，那個……」
我只是沒想到，會從霧子小姐這樣年輕的女性口中，聽到這麼敏感——不只敏感，根本堪稱露骨的性方面的話題。不過，霧子小姐好像誤會了我視線的意思。
「啊，你想問出處嗎？這段描寫出自於敝社文庫推出的一部小說哦。將作家比作娼婦，原本好像是法國一家出版社創始人的諷刺之語，不過在日本經常使用於正面的意義上。許多作家都說過類似的話，要不要下次我帶些有類似描寫的書來給你看？」
「不用、那個，沒關係。……呃，這個話題聊下去感覺很花時間，不如我們先吃飯吧。」
「好！那我就不客氣了。從剛才開始一直聞到好香的味道，我都等不及了。」
以作家和責任編輯而言，這實在是很奇妙的關係，但每週有一、兩天，霧子小姐會到家裡來吃我煮的晚飯。
我過世的母親是自由接案的校閱者，一方面也因為我們家距離S出版社很近的緣故，她經常邀請霧子小姐到家裡來，在開完會後一起吃晚餐。在母親死後，這個習慣也在不知不覺間延續下來，與霧子小姐一同度過的時光，是我枯燥無味的生活中為數不多的樂趣。熱愛孤獨——儘管我擺出一副作家架子這麼說，但一個人若是不與任何人接觸，果然還是免不了要慢慢乾涸、龜裂。
而且，從更實際的層面上來說，一個人我總是提不起勁自己煮飯，經常靠便利商店解決三餐，不太健康。自從開始為霧子小姐烹煮晚餐之後，我的廚藝也精進了不少。
