內容試閱
我將糖醋里肌和涼拌茄子端上桌，霧子小姐兩隻眼睛都亮了起來。她熟門熟路地準備好筷子，打開電鍋將我們兩人份的米飯盛進碗裡。
「會共同創作的，感覺大多數還是推理作家呢。」
在吃飯的空檔，霧子小姐繼續聊起了剛才的話題。她並未繼續深掘與性相關的話題，我暗自鬆了口氣。
「我想這是因為和其他類別相比，推理小說中點子、情節占據了更大的比重。」
「點子果然很重要嗎，像詭計之類的。」
「詭計……這個嘛，說起詭計……」
在思考期間，霧子小姐動起筷子，將糖醋里肌吃個精光。纖瘦的她總是有副好胃口，教人納悶那些食物究竟都吃到哪裡去了，因此我煮起飯來也很有成就感。她食量大，在飯桌上也相當健談，卻還能保持氣質形象，真不可思議。或許是因為她儀態優雅，也不會在嘴裡有食物時說話吧。
「如果你說的是像密室詭計、不在場證明詭計那類，所謂嚴格意義上的詭計，那麼詭計本身其實沒有那麼重要。燈真，如果你遲遲無法下筆是因為想不到該用什麼詭計，我認為還是暫時不要想它比較好。」
真的誠如霧子小姐所言，我就是完全不知道該怎麼構思詭計才好，所以連一行都寫不出來。
「話說回來，燈真，你打算寫推理小說嗎？」
她問了個理所當然的問題，我一時愣在原地。
「……嗯，這個……算是吧。……畢竟我都加入協會了。」
「雖說你是推理小說協會的會員，但協會也沒有規定會員非得撰寫推理小說不可哦。事實上，也有許多會員出版過推理以外的作品。」
「可是我寫的非推理類作品，出版社應該不願意出版吧？」
「沒有那種事。不問類型，只要我讀了覺得有意思，就會盡全力爭取讓它出版。」
聽見霧子小姐這麼說，我心裡的確踏實多了。
「不過，那個，大家還是期待我寫出推理小說吧？畢竟我的出道作在推理圈算是有點討論度……」
「是呀，這確實不能否認。」
霧子小姐點頭道，將白飯撥進嘴裡，一口氣喝光了碗裡的味噌湯。
「讀者難免都會從已出版的作品當中判讀作家的色彩，藉此投以期待，而推理小說這方面的傾向又尤其強烈。像阿嘉莎‧克莉絲蒂，也同樣因為以克莉絲蒂這個筆名出書，讀者便會預期這一本也是推理小說，她不願辜負讀者這份期待，因此創作羅曼史的時候便改以其他筆名出版。」
「這麼說來，我果然還是得寫推理小說才行啊……」
「就我從許多作家那裡聽說的情況，多數推理作家與其說是為了迎合期待而撰寫推理小說，他們更像是在構思故事時自然而然就會加入推理要素。這多半是因為這類詭計的節奏明快，可以運用在任何調性的故事當中，而且讀者讀來也足夠精采，又能獲得學習新知、挑戰推理的亢奮吧。」
我喝下味噌湯，沖下嘴裡的油膩之後，悄聲問她：
「說到底，推理小說的定義究竟是什麼呀？」
霧子小姐聽了露出呆愣的表情。果然問了個丟臉的問題嗎？我心裡頓感後悔。但說出去的話覆水難收，事到如今已不能再倒吞回去。
「……這個嘛……我想，這是個很難回答的問題。」
說話節奏明顯慢了下來，這是她的頭腦正全速運轉的徵兆。
「燈真，你想問的是廣義的推理小說吧？應該不是指發生殺人案，有個偵探角色負責探案、推理——這種最常見的類型？」
「是的，因為我想，我多半寫不出這種小說。我在某處讀到過一個說法：只要故事裡出現謎題，並以合乎邏輯的方式將它解開，那就算是推理小說了。真的光是這樣就能稱作推理了嗎？我心裡有點不安。」
「將謎題與解謎視為推理小說的核心，這種說法應該能獲得許多人贊同吧。只不過——」
說到這裡，霧子小姐便停頓下來。她走到廚房削了顆蘋果，盛在玻璃器皿裡端了回來，想必深思熟慮過該如何解釋了。
「畢竟，也存在連謎題都沒有的推理小說呀。」
「有這樣的小說嗎？」
「有，那就是僅使用敘述性詭計寫成的推理小說。比方說……具體舉出書名就等同於劇透了，但曾經有一部乍看非常普通的戀愛小說，在故事中運用了精妙的敘述性詭計，因而引發熱烈討論，一躍成為暢銷書——」
「啊，這我知道。霧子小姐，妳說的這本書我應該也讀過。」
「這樣呀，太好了。那部小說入圍了推協獎，有栖川有栖老師在評語中表示，他從中感覺到了『推理小說缺少謎題的極限』。這句話反過來解讀，同時也就代表一個故事即使欠缺了謎題，仍然有可能成為推理小說。」
「確實如此……」
最近我也慢慢開始看起有栖川有栖的作品。這位作家宛如本格推理的化身，在討論何謂推理小說的話題上，擁有不同凡響的說服力。
「敘述性詭計這種技法，原本與著眼於提出謎題與解謎過程的古典推理小說毫無關聯，甚至曾經在某個時期遭受批判。但以結果而論，讀者仍然視之為推理小說的一種，這種詭計也逐漸受到歡迎。究其原因，我認為是因為敘述性詭計帶給讀者的感動，與解開謎題的感動完全屬於同一類別。這就像運用不同食材，卻能煮出同樣味道的感覺吧。燈真，你這麼會做菜，這樣比喻有沒有比較好懂一點？應該有類似的例子吧？」
「嗯……就像是昆布熬成高湯，和甘蔗經過發酵，同樣都能產生與味精成分相同的麩胺酸嗎？」
「很有趣的比喻。」霧子小姐笑了。「連味精被稱作化學調味料、廣受批判的部分，都非常貼切。」
獲得霧子小姐稱讚確實令人開心，但我們可不是在玩機智問答。
「能得到同樣的感動，意思是這兩者讀完都會讓人嚇一跳嗎？」
「讀了會感到驚訝——這恐怕不是關鍵。」
一片蘋果消失在霧子小姐嘴裡。清脆的咀嚼聲持續了一會兒，接著她有些難為情地說了下去：
「身為編輯，我們在簡介和書腰宣傳語上免不了反覆強調一本書有多令人『驚豔』，或許也容易使讀者誤以為推理小說的本領在於讓人『驚訝』吧。畢竟這樣宣傳比較聳動，容易引人注目。可是，如果只需要讓讀者感到驚訝，其實輕而易舉就能辦到了。」
「咦、咦？這很簡單嗎？」
「是的。你想想看，作者想把劇情寫得多麼天馬行空都可以，讀者要事先預期所有可能性是天方夜譚。只要有心，要寫出多麼出人意表的情節都不是難事。」
「呃，像是兇手運用了超能力行兇，或是被害人死亡其實是他與警察聯手羅織的一場騙局……類似這種嗎？」
「沒錯。更進一步說，作者甚至可以在半途寫起和前文毫不相關的故事，突然把整個頁面塗成全黑，或是改用另一種語言撰寫等等，這些都是讀者無法預料的事，所以讀了勢必會感到驚訝。」
「……確實驚訝，但也會很生氣吧……」
「遇到這種事，讀者這輩子想必不會再購買那位作者、那間出版社的書了吧。」
霧子小姐笑咪咪地說出這種話來，我開始擔心起話題走向了。
「要說他們為什麼生氣，那是因為這種『驚訝』門外漢也能辦到，一點也不有趣。讀者追求的是在驚訝的同時令他們信服，要辦到這點才是真的困難。」
霧子小姐的嗓音如歌唱般流轉，悠揚地舒展開來。
「這是因為，驚訝與信服原本是兩件不能同時成立的事。能讓人信服，代表從前提條件到結果都合乎邏輯，換言之，讀者便能夠依循邏輯推論出結局，也就很難感到驚訝了。為了使讀者驚訝，必須在邏輯的脈絡某處加入讀者意想不到的、飛躍性的情節發展，都筑道夫稱之為『邏輯上的特技』。我認為這比喻一語道破了推理小說的精髓所在。盡可能跳得更高、更遠，飛躍到遠超乎讀者想像的彼方，然後漂亮著地——這才是推理小說。若是無法成功落地，那就只是欠缺考慮的自殺行為，只會遭人嗤笑為愚勇罷了。正因為是漂亮落地的特技表演，讀者才能從中讀出美感。」
滔滔不絕地說到這裡，霧子小姐才注意到我的視線。她掩著嘴，抬起目光自下往上看向我，說：
「……抱歉，我不小心說得太激動了。」
