內容試閱
他們兩人在串流上看了一部電影。
清晨，電影結束，外面開始漸漸亮起來時，向井低喃道：
「妳知道真正好吃的餃子嗎？」
「什麼？」
「說到帶廣，我印象中那裡的餃子很好吃。」
「帶廣嗎？」
祥子反問。
「對。」
「我倒是完全沒有這樣的印象。那裡有各式各樣好吃的東西，像是成吉思汗烤肉 、燒肉、起司、新鮮蔬菜……魚也是從十勝港送來的，不過餃子就……」
「妳不知道呀。」
「是的。」
「那時我剛三十歲，所以已經是十多年前的事了。」
他開始話說從頭。
「那時候我正在賣百科全書，是我經歷過最難賣的東西，印象中我一套都沒賣出去過，大概半年就換公司了吧。老實說，我自己都感覺不到百科全書的必要性。」
「確實，百科全書我也沒那麼想要。」
祥子苦笑著說。
「即使如此，賣得出去的人還是賣得出去，所以是我能力不足吧。當時日本分公司裡業績最好的女性，在遍布全球的分公司中，成績也是排名第一喔。我每天都被主管罵到懷疑人生，出現了一點身心失調的症狀。主管要我不論賣到哪裡、賣給誰都好，總之就是賣出去，有一天，我突然不想去公司，謊稱要和客戶洽商，結果去了北海道。我那時候一心只想去個遙遠的地方。」
向井看著窗外越來越明亮的天色。
「我在帶廣車站前訂好住宿，那是一間商務旅館，樓下有很大的溫泉池，我在那裡泡了很長一段時間之後，開始恢復一點精神。我想說要去吃飯，到櫃檯一問，對方告訴我從車站步行一段距離的地方有鬧區，我就出門了。」
「那是幾月的事？」
「十一月底的時候。」
「天氣已經很冷了吧。」
「對，而且還下雪了。我是從東京過去的，所以只穿了一件薄大衣。車站前的溫度計顯示零下兩度。」
向井是秋田人，他知道寒冷及下雪的可怕，但也因為他出身雪國，所以有些小看了那樣的危險性。
「我覺得自己很清楚冷和雪的危險，就認為那樣的氣溫和降雪的大小不足為懼。但是雪越下越大，我卻遲遲找不到一間像樣的店面，就算有，門也是關著的。我也有考慮過要回飯店，可是想說都來到這裡了，也就繼續往前走了。」
風強勁吹著，瞬間就颳起暴風雪。情況至此，他開始覺得往回走也會有風險。
「總之，路上一個人影都沒有，雖然有大樓或是商店，不過每一間都門窗緊閉，像是廢墟一樣。」
即使如此，向井依舊無奈地繼續走下去。
「老實說，那陣子我的工作真的遇到了瓶頸。」
「是。」
「我明白那份工作不適合我，可是經濟不景氣，當時的大環境就算是推銷員也不再能夠說換工作就換工作。而且我又三十歲了。怎麼說呢……我是以一種悲慘的心情去到那個城市的，心中有某個角落覺得隨便了啦。那是還滿自暴自棄的想法。」
向井看著遠方。
「某種層面來說，是覺得死了也無所謂的想法。我待在暴風雪中實際上也就十分、二十分鐘的事吧，但是，就在我的想法往自殺念頭靠攏的時候，我看到了燈光。」
「燈光。」
Akari。祥子忽然想著，那也是她女兒名字的發音。留在前夫家扶養的女兒明里 。
「沒錯，就是燈光。」
向井不知道祥子的心情，又說了一遍。
「是感覺很溫暖的燈光。現實的是，看到燈光以後，肚子突然就餓了起來。」
那是名為「北之屋台」的帶廣攤販區的燈光。
「說是攤販，但四周都有遮蔽，就像小型店面一樣一間挨著一間。我猶豫著不知道該走進哪一間才好，最後去了才剛開始營業的店家。或許是因為沒有其他客人，所以可以輕鬆入內。表情友善的女性及華裔男性來招呼我……他們似乎是夫妻。我點了那間店最熱門的餐點煎餃，以及順著他們的推薦，叫了好幾盤小菜吧。還有，因為天氣很冷，所以也點了在熱紹興酒中加入各式藥材的藥酒。」
聽到這裡，祥子的喉頭幾乎要發出咕嘟的聲響。
「然後呢？餐點怎麼樣？」
「小菜是馬鈴薯做的沙拉。不是馬鈴薯泥的那種沙拉，而是把馬鈴薯和芹菜切絲後快速汆燙，再用芝麻油調味的那種……這一道相當美味。就在我想著『這下子也可以期待餃子的味道』時，煎餃送過來了。比想像中更好吃。」
「餃子也是有各種類型，像是小巧酥脆，或是薄皮焦香之類的……」
「那是很道地的餃子。手工製作有彈性的麵皮包裹著多汁的肉餡，底部煎得酥酥脆脆，一口咬下肉汁在嘴裡噴散。沾了白醋醬油和辣油塞進嘴裡後，我忍不住說出：『我想要加點煎餃，還有水餃！』我從沒想過能在偏遠北方的，啊，對不起，攤販吃到那麼道地的餃子。麵皮非常棒，柔韌有嚼勁，我那時才第一次知道餃子吃的是皮。那樣的餃子，即使是回到東京後我也不曾吃過。好吃的餃子有很多，但是皮能做到那樣紮實的就沒有了。男主人就在我面前用小支的擀麵棍包餃子，他那手法我到現在都還歷歷在目。無論是女主人還是製作料理的男主人臉上都帶著笑，熱的藥膳紹興酒也很好喝……那是如同做夢般的時光。」
「那真是太好了呢。」
「在我吃飯的時候，不知不覺和店家聊了起來，才知道男主人果然是中國人，和出身帶廣的太太在上海相識結婚然後搬到這裡來。我其實很不擅長和店家聊天，不過他們都很好聊。」
「真的是感覺很舒服的人呢。」
「他們兩人似乎都吃過很多苦，可是一直很和善、很開心地在工作。我呢，我啊……」
「是。」
「我還是想活下去。回到東京之後，我辭去當時的工作，心想或許會很困難，但依舊決定去找新的工作。」
說著說著，向井就睡著了。
在漸漸明亮的屋子裡，祥子看著他的臉。
──感覺是個背負著各種心事的人呢。幸好他睡著了。只是我這因為餃子而高漲的情緒是要怎麼辦才好喔。
