內容試閱
第一章 脈衝事件
1
脈衝事件發生於十月一日美東標準時間下午三點零三分。所謂的『脈衝』當然是以訛傳訛的名稱，但事件爆發後短短十小時之內，有能力指出訛誤的科學家泰半已非死即瘋。如何稱呼這個事件已經不重要了，重要的是這個事件引發的效應。
當天午後三點，一名對歷史沒有太大影響的年輕男子走在波士頓的波尤斯敦街，幾乎是蹦蹦跳跳地向東行，他的姓名是柯雷頓‧瑞岱爾，小名『柯雷』。搭配輕盈步伐的是他的表情，每個人都看得出他滿心快慰。他的左手拎著畫家用的作品夾，是可以摺合成公事包提著走的那一型。纏在他右手手指的是褐色塑膠購物袋的束帶，外面印有小小珍寶精品店的字樣，好奇的人一眼就可以瞧見。
袋子在他手中前搖後晃，裡面裝的是一個圓形的小東西，旁人也許會猜是禮物。猜對了。旁人也許會進一步推測，這位年輕人購買了小小珍寶來紀念一些小小的勝利（或許那些勝利並不是真的那麼小）。又猜對了。裡面裝的是相當貴重的琉璃紙鎮，琉璃中心裹了一團灰茫茫的蒲公英籽絮。他投宿的地點是不甚氣派的大西洋街旅館。前去科普立廣場大飯店赴約後，他在回旅館途中買了這袋禮品。當時他一看紙鎮的價格標籤註明九十美元，大驚失色，但更讓他詫異的是，如今他居然買得起這樣的厚禮。
向店員遞信用卡時，他幾乎用盡了所有的勇氣。假如這個紙鎮是買來自用，他會懷疑自己出不出得了手；想必會嘟囔著『我改變主意了』之類的話，然後倉皇逃出精品店，但這個禮物是送雪倫的。雪倫喜歡這類玩意兒，而且對他仍心懷一分情。他前往波士頓之前，雪倫對他說：『我會幫你加油的，寶貝。』儘管過去這一年兩人吵得烏煙瘴氣，但是她這番話仍然深深感動了他。現在，如果還有可能，他想反過來感動雪倫。紙鎮很小（名副其實的『小小珍寶』），琉璃的中央是一團精美的灰霾，宛如口袋中的雲霧，保證她看了愛不釋手。
2
冰淇淋車發出清脆的音符，把柯雷的注意力吸引了過去。冰淇淋車停在四季大飯店（遠比科普立廣場大飯店豪華）對面，旁邊就是波士頓公園。公園橫跨了兩、三個街區，一側緊臨波尤斯敦街。冰淇淋車的車身用七彩的顏色漆上了富豪雪糕的字樣，下面是一對跳舞的甜筒。三名學童圍在車窗旁，把書包放在腳邊，等著解饞。站在學童背後的，是一位身穿墊肩褲裝的女人，牽著一條貴賓狗，另外也有兩名穿垮褲的少女，她們摘下iPod耳機，掛在頸邊，以方便低聲交談，兩人雖然聊得起勁，但並沒有吃吃笑。
柯雷站在這六人身後，原本隨便站的幾人排成了一小排隊伍。他已經幫分居的妻子買了一份禮物，回家路上他也會去『卡漫萬歲』漫畫店買最新一期的《蜘蛛人》送兒子。他索性順便犒賞自己一番。他急著想向雪倫報告好消息，可惜暫時無法聯絡到她，因為要到三點四十五分左右她才會回家。他心想，在聯絡上雪倫之前，不如先回旅館殺時間，在小客房裡來回踱步，呆呆看著合起來的作品夾。不過在回旅館前，富豪雪糕倒是個不錯的休閒活動。
老闆向窗口的三個小孩遞出兩支夾心冰淇淋棒。請客的人想必是站在中間的學童，他點了特大號的香草巧克力漩渦霜淇淋甜筒。柯雷穿的是時髦的寬鬆牛仔褲，他從口袋裡掏出幾張被揉成一團的鈔票，這時，牽著貴賓狗的女子伸手從斜肩袋裡取出手機，掀了開來。對身穿女強人裝的女士來說，手機與美國運通卡的重要性不相上下。背後是公園，裡面傳來狗吠聲，有一個人在呼喊，柯雷覺得聽起來不像是歡呼聲，但是他回頭一看，只看見幾名散步民眾和一隻啣著飛盤的狗（咦，按規定不是一定要拴狗繩嗎？他心想），極目所及之處盡是艷陽下的綠意與誘人的樹蔭。這種地方最適合坐下來享受巧克力冰淇淋甜筒，慶祝自己剛以天價賣出首部漫畫以及續集。
柯雷把頭轉回來時，穿燈籠褲的三個小孩已經走了，輪到了女強人。她點的是聖代。排在她後面的少女之一在腰際扣了一支粉色系的手機，女強人則把手機貼在耳邊。每次看見類似的舉動，柯雷難免不經意心想：從前大家都認為這個動作粗鄙無禮，儘管交易的對象素昧平生也不應如此，可是現在，當著別人的面打手機已成了可以接受的日常舉止。
