內容試閱
我看著阿尼並吸緊自己的雙頰，免得忍不住笑出來。阿尼也看著我，滿臉吃驚的表情。但老頭顯然沒注意到我們倆，好像還沉醉在自己的世界裡。
『我穿軍服穿了三十四年，』李勃說，手指還不停撫摸著車頂。『一九二三──十六歲那年──入伍。我在德州吃過泥土，見過跟龍蝦一樣大的螃蟹。二次大戰在法國，我見過內臟從人的耳朵裡流出來，在法國。你相信嗎，孩子？』
『是的，先生。』阿尼說。但我想他一個字也沒聽進去。他拚命搓腳，好像急著要上廁所。『關於這輛車──』
『你在唸大學吧？』李勃突然問道：『唸這兒的何立克大學？』
『不，先生。我唸高中。自由高中。』
『好，』李勃冷酷地說：『別唸大學。那裡面都是愛黑鬼的傢伙，老是吵著要放棄巴拿馬運河。他們叫那些人「思想坦克」，但我叫他們「狗糞坦克」。』
他以愛不釋手的眼光打量那輛鐵鏽在午後陽光下閃爍的老爺車。
『我的背是五七年春天弄傷的，』他說：『離開軍隊後我來到自由鎮。那年秋天我要找輛新車，時機剛好，我就去那時候緬因街尾那家諾曼‧柯布開的普里茅斯經銷處訂了輛隔年的新車。白色車殼，紅色沙發──紅得跟消防車一樣。我拿到手的時候，里程錶上只跑了六哩。』
他吐了口痰。
我掠過阿尼肩頭瞥了里程錶一眼。玻璃罩已幾乎完全不透明，不過還看得出上面的數字：九萬七千四百三十二點六哩。天啊！
『既然你這麼喜歡這輛車，為什麼還要賣它？』我問。
他用相當可怕的眼神瞪著我。『孩子，你在跟我耍嘴皮子嗎？』
我沒回答，但也沒把目光移開。
經過幾秒的大眼瞪小眼後（不過阿尼完全沒注意這一幕；他正在撫摸車子的尾鰭），他說：『我不能再開車了，背不好，視力也越來越糟。』
這時我突然懂了──或者我猜我大概懂了。如果他剛說的年代沒騙人的話，今年他應該是七十一歲。超過七十歲的人若想繼續保有駕照，就得每年做一次視力檢查。李勃怕自己通不過，不然就是他曾經檢查但沒通過……反正兩者結果一樣。他不願受這種屈辱，所以把車子擱著不用。但這麼一來，那輛車就會老化得更快。
『你想賣多少錢？』阿尼又問了，老天，他好像很期待被人痛宰一頓。
李勃仰頭看天，似乎在祈雨，然後把視線移回阿尼身上，向他露出仁慈、寬容、而又急於吃屎的笑容。
『之前我都開價三百，』他說：『可是我看你好像真的很喜歡她。我願意少個五十──兩百五就好。』
『哦，老天！』我說。
但他知道他要釣的大魚是誰，也知道該怎麼分化我們倆。要我爺爺來說，他一定會說這老頭玩弄這招從來沒失手過。
『好吧，』他突然說：『既然你們不願意，我想進屋看四點半的「午夜邊緣」去了，我從不錯過這節目的。很高興跟你們聊天，孩子們，再見。』
阿尼用痛苦而氣憤的眼光回瞪我，把我嚇退了好幾步。他追上去抓住老頭的手肘，兩人交談了一陣。我聽不見他們說些什麼，但我看得比聽得清楚。老頭做出一副愛莫能助的遺憾表情；阿尼則是滿臉哀求與急切。老頭希望阿尼能了解他的苦衷──他不能看著這輛曾經讓他風光一時的車子遭到賤價出售的侮辱，阿尼頻頻點頭表示同意。接著，老頭漸漸允許自己被阿尼拖著往回走。這時我又開始有種陰冷的感覺……就像十一月的風吹在身上。我實在找不出更貼切的形容了。
『如果他再說一個字，多少錢我都不賣！』李勃說著用那隻彎曲起繭的拇指向我這邊戳了戳。
『他不會，他不會的，』阿尼急著說：『剛剛你說三百？』
『是啊，我相信這價錢──』
『他剛才說兩百五。』我大聲說。
阿尼全身僵住，深恐那老頭又掉頭走開。可是李勃才不幹這種笨事，他的魚已經上鉤了。
『好吧，兩百五。』李勃說道。他又往我這兒瞄了一眼。我看出我們有了共識──他不喜歡我，我也不喜歡他。
於是在我驚恐的目光下，阿尼終於掏出他的皮夾。這一刻，三個人都靜悄悄的。李勃盯著阿尼，我撇頭看著別的地方。我回過頭時，阿尼和李勃正看著兩張五塊錢和六張一塊錢的鈔票──很顯然這是阿尼皮夾裡僅有的財產。
『我相信你的信用，孩子，』李勃說：『可是我只做現金交易，這點你一定要諒解。』
『那我先付訂金。』阿尼說著拿出他的十六塊錢。他百分之百瘋了，真難相信，一個馬上就要有投票權的孩子，竟在十五分鐘內被個素不相識的糟老頭拐得完全沒了自我，連我自己都開始迷糊了。現場只有李勃像是清醒得很，畢竟到了這年紀，什麼場面沒見過，就算他的血管裡還有一滴人奶，現在也一定早就臭酸了。不過我還是覺得，他的神態這麼篤定，其中一定有什麼鬼。
『我至少要收一成押金，』李勃說。他的魚已上鉤，馬上就能伸網去撈了。『一成押金，我就為你保留二十四小時。』
『丹尼，』阿尼說：『可不可以借我九塊錢？明天就還你。』
我的皮夾裡有十二塊，而且也不急著用。除了做工挖水溝和練練足球外，我幾乎沒有社交生活。而且最近我也很久沒侵犯我那啦啦隊女友防衛森嚴的身體了。是的，我寂寞但我有錢。
『你過來，我數數看。』我說。
