內容試閱
第一部：尋寶
自從莉西的丈夫史考特過世後，很多人寫信來煩她，或打電話騷擾她，甚至還有更多人找上門來。那些人對得過普立茲獎和國家書卷獎的名作家史考特尚未出版的遺稿興趣濃厚，不斷對她進行疲勞轟炸，催討遺稿。其實她心裡明白，無論如何這些人早晚總會得到他們想要的，只不過要等她準備好。然而一開始他們都沒搞懂這點，他們就像俗話說的不屈不撓，奮戰到最後一秒。現在呢，她心想，那些人真的多半都已陣亡了。
而堅持到最後的『遺稿狗仔』伍伯迪教授對她說，就算她和這位偉大的美國作家睡在同一張床上，也不代表她就夠資格處理他的文學遺產。他說，這是專家的工作，而且他知道蘭登太太沒唸過大學。他強調，自從史考特‧蘭登過世到現在，已經過了很長一段時間了，外面流言四起。大家都認為史考特應該還有大量遺稿尚未出版──可能是短篇小說，甚至長篇小說。他問她，可不可以讓他進工作室看看檔案櫃和書桌抽屜？就算只進去一下下也沒關係。他說有些傳言傳得很難聽，如果她能讓他進去看看，至少可以消弭那些流言。當然，他進工作室時，她可以全程陪同──這當然無須特別強調。
『不行！』她斷然拒絕，然後把那位伍伯迪教授帶到門口。『我還沒準備好。』她發覺自己低估他了。這人表面上講起話來文質彬彬，話中卻暗藏兇險──至少他有這個企圖。他和其他那些傢伙沒什麼兩樣，一樣兇狠，差別在於他比較深沉、比較有耐性。『而且等我準備好時，我要找的就不光是手稿了，我會把所有東西全部清出來。』
『可是──』
她一臉嚴肅地對他點點頭。『還是老樣子。』
『我聽不懂，那是什麼意思？』
他當然聽不懂，那是莉西他們婚姻生活中的潛台詞。史考特不知曾多少次一陣風似地突然跨進屋裡，嘴裡嚷嚷著：『嘿，莉西，我回來了──還是老樣子嗎？』那句話的意思是：沒事吧？還好嗎？像這種就是所謂的『語帶玄機』，話中有話。
像『老樣子』這句話暗藏的玄機，伍伯迪教授這種人根本不可能聽得懂，就算莉西口沫橫飛解釋個一天一夜，他還是一樣聽不懂。為什麼呢？因為他根本就是個『遺稿狗仔』，而對『遺稿狗仔』來說，史考特‧蘭登這個人唯一會令他們感興趣的，只有一樣東西。『那不重要，史考特懂就好了。』這就是五個月前的那天，她對伍伯迪教授說的最後一句話。
但是，世上的一切再也不是『老樣子』了。外面的世界不一樣了，她的內心也不一樣了，這世界再也不屬於她了。屋裡本來是他們兩人的小天地，此刻一個人孤零零地，莉西忽然感到前所未有的寂寞。
當莉西終於開始清理工作室之後，她的心情很複雜，最明顯的情緒是：沮喪。為什麼會沮喪呢？一方面可能是因為她低估了這件工作的困難度，不過也可能是因為她高估了自己，誤以為自己有辦法堅持到最後一秒，完成這件工作。
這些年來她和史考特朝夕相處，而他是那麼好的一個人，不會咄咄逼人，如今回想起來，那些年，那段倏忽而逝的歲月竟如此短暫。她抬起頭，看著工作室裡那一大排大小參差不齊、堆積如山巒起伏的雜誌期刊，腦中思潮起伏。她想像自己盤腿坐在『記憶角落』的地板上，一本接著一本、一堆接著一堆，把那些期刊雜誌從頭到尾看過一遍。她納悶著，那會是什麼樣的感覺？
她看看那些堆積如山的期刊雜誌，說不定她能在裡面找到無窮無盡的回憶，可是莉西突然明白了，這件事等於又在她心頭撕裂一道傷口，而這道傷口會不停淌血，很久很久都癒合不了。是否只有史考特一個人體驗過那黑暗的世界？在那黑暗悲慘的世界裡，他會不會感到無比孤單，想大聲吶喊，卻發不出半點聲音？也許她不完全知道他過去的一切，然而她知道的已經夠多了。當然，她知道他曾被恐怖的夢魘侵擾過，因此太陽下山後，他絕對不看鏡子──如果可能的話，他甚至不看任何會反光的東西。儘管如此，她還是很愛他，因為這男人很懂及時行樂。
──我在一個黑暗的世界裡，而妳找到了我。妳救了我。
當年在納許維爾，也許真是這樣。然而到了最後，她還是救不了他。
──莉西，妳一直在救我。妳還記得我第一次在妳公寓過夜的事嗎？
