內容試閱
森林裡很陰涼，比起林外的溫度可能相差攝氏二到四度。依舊寬闊的小徑上，偶爾會出現裝在罐子或咖啡瓶內的花束（花朵已多半枯萎），地上滿是乾松針。他們已經走了四分之一哩左右，正開始往下坡走，這時賈德森叫艾琳回來。
「對一個小女孩來說，這樣散步很好。」賈德森和藹地說，「不過我要妳答應妳爸爸媽媽，遵守一個諾言，那就是以後到這兒來時，一定不要離開這條小路。」
「我答應。」艾琳說，「可是為什麼呢？」
賈德森朝剛停下腳步休息的路易斯瞥了一眼，即使置身在青松雲杉之間，揹著凱奇仍舊不是件輕鬆的差事。「你知道自己在什麼地方嗎？」賈德森問路易斯。
路易斯想了想，又否定了心中想到的幾個答案：在綠洛鎮，北綠洛鎮，我的屋子後面，十五號公路和主街之間。最後路易斯搖搖頭。
賈德森翹起大拇指，指指自己肩膀後頭。「那個方向，玩意兒很多。」他說，「那裡是鎮上。而往這個方向則什麼都沒有，一連五十幾哩全是森林。當地人叫它北綠洛森林，森林邊緣與奧林頓市一角相接，再延伸到洛克福市。樹林最後伸展到州政府的土地上為止，就是我告訴過你的，那片印第安人聲言要收回的土地。你們那幢靠近公路、裡面裝有電話、電燈和有線電視的小房子就在荒野叢林的邊緣上，我知道這聽來挺滑稽，不過事實就是如此。」賈德森回頭看著艾琳。「艾琳，我的意思是妳千萬不要闖到森林裡去，妳可能會找不回小路，到時候誰也不會曉得妳在什麼地方。」
他們爬上第二座丘陵，小徑往下，斜過高及頭部的灌木叢。路變窄了，這時路易斯看見走在前面的艾琳和賈德森正通過一道拱門，門板已經斑駁褪色。門板上用黑漆寫了字，雖已褪色，但還是能清楚看出上面寫著：寵物墳場。
路易斯和瑞秋交換了個逗趣的眼色，然後走上前，站在拱門下方，本能地牽住對方的手，彷彿在舉行婚禮。
這裡的地上並沒有鋪滿松針，此處是個草坪構成的大圓環，直徑可能有四十尺。周圍三面圍著枝椏交錯的矮樹叢，第四面則堆著被風颳倒的老樹，樹幹橫七豎八，讓那樹塚看起來十分凶險。路易斯心想：要是誰打算爬過去或鑽過去，最好先穿上金屬護襠褲。這片林中空地上立著許多墓碑，顯然是孩子放的，用的都是孩子所能討來或借來的各種材料，像是木箱的條板、廢木片、搥平的洋鐵皮。然而在周圍的灌木以及為爭取陽光而蔓生的大樹襯托下，這些粗糙製品似乎在這人造的地方強調出一種對稱美。以樹林作背景，這墳場露出瘋狂而深奧的氣質，具有一種不屬於基督教，而是異教式的魅惑。
「真可愛。」瑞秋說，但口氣聽來不太真誠。
「哇！」艾琳叫道。
路易斯放下凱奇，把他從籃中抱出來，讓他在地上爬。路易斯的背部負擔頓時減輕。
艾琳從一個碑跑向另一個，對每個墓碑都發出讚嘆。路易斯緊跟著她，瑞秋則專心注意凱奇。賈德森的背靠著一塊石頭，蹺起二郎腿，坐著抽起菸來。
路易斯發現這墳場不僅有規律，也有格式；墓碑皆按同心圓環狀排列。
一塊條板碑上寫著「貓咪史邁基」，是小孩的手筆，但下筆十分用心。「聽話的貓」，底下寫著：一九七一～一九七四。稍微往外一點，路易斯看見一個天然石碑，上面有紅漆寫的名字：比福。名字下面寫的像是兩行詩：
比福，比福，天生好鼻子，給我們快樂，直到牠辭世。
「比福是戴斯勒的柯卡犬。」賈德森說。他用腳跟在地上挖出一個小洞，仔細將菸灰彈入其中。「去年被一輛傾卸車輾死的。這兩句詩不錯吧？」
「好詩。」路易斯同意。
有些墳前擺著花朵，有的新鮮，大多數都已枯萎，還有少數已完全腐爛。那些用漆和鉛筆寫的碑文有一半以上顏色都已褪盡，無法辨認。有些碑上則是一片空白，路易斯猜測，上面的文字可能是用粉筆或蠟筆寫的。
路易斯想到，這墳場論起年代，恐怕比許多埋葬人類的墓地還老。他往圓心走去，沿路查看幾塊墓碑，但沒有一塊的字跡是清楚可讀的，有的甚至幾乎完全陷入地面。當他用手將一塊被草掩蓋的碑扳直的時候，從地上冒起一陣低微的抗議聲，一堆甲蟲在剛見日光的那一點泥土上亂爬。路易斯覺得一股寒氣竄過身體，他心想：專門埋葬動物的墳場，我不確定自己是否真的喜歡這裡。
「這墳場到底有多久歷史？」
「這個嘛，我也不知道。」賈德森答道，兩手插進褲袋。「當然，斑斑死的那年這墳場就已經在這兒了。那時候我有些朋友，他們幫我挖斑斑的墳。地下石頭多，不容易挖，我有時候也幫他們挖地。」他用一根粗皺的指頭東指西點。「我若是沒記錯，那裡是彼德‧拉維蘇的狗，那邊一連三處都埋著艾爾‧顧羅力家的穀倉貓。
「傅萊奇老頭養賽鴿，我、艾爾和卡爾‧漢納埋了隻被狗咬死的鴿子。就在那兒。」賈德森若有所思地停了片刻。「我那幫朋友都去了，都去了，只剩我一個。」
路易斯沒說什麼，只是兩手插在口袋，靜靜站著注視那些動物的墳墓。
倒塌的樹木那裡躺了數十年，在陽光下發白。在路易斯眼中，枯樹堆就像死去已久的怪物殘骸，或是碰巧被武士殺死的怪物，也像是龍骨堆成的塚。
這時路易斯就已想到，樹塚的位置正好在寵物墳場和樹林深處（後來有幾次，賈德森‧柯南鐸在不經意間，把那片森林叫作「印第安森林」）之間，這未免太巧了，樹塚的不規則形狀幾乎像是人工造成的，而非大自然的產物。它……
接著，凱奇抓住路易斯的一隻耳朵，邊扭邊高興地叫。這下子路易斯忘了森林和墳場間的樹塚，是該回家的時候了。
